在維林的房間

陳玉慧

在往臺北的高速公路上，美優沿路想像著她未來的房子，她想要把她喜歡的窗簾掛在維林的房間。

美優坐在卡車司機旁，進了市區后，她邊吸煙邊認路，"前面左轉，謝謝。"她再度按起手上握著的手機，電話還在占線中。她又氣又急，雖然知道維林沒開手機且一定在上網，但她心里突然有個奇怪的念頭：是不是維林發生什么事了；但什么事呢，她還沒時間深思。"小姐，這邊是萬盛街。幾號？"她正要回答時，卻看到維林正從他住的四樓窗口向她招手。

維林和美優已認識三個多月了，事實上若加上通信聊天的另外三個月，兩人認識就半年了。美優住新竹，這一陣子她每個周末都會到維林家來?，F在美優找到一份英語幼兒班老師的工作，他們決定住在一起，由美優搬到臺北來。不知為什么，此時此刻，都把家搬過來了，美優卻突然覺得不應該這么做，她很想叫卡車司機回頭，但是維林已沖下樓來幫忙了。

看到身體頗壯的維林開始搬動卡車上的盆栽，還有她的古董桌椅---那一桌二椅是她父親送她的生日禮物，她想她一輩子都會帶著它們---她略略覺得安心下來，把煙丟在地上踩熄了，付了錢給司機，就和維林把她的家當全搬了上去。往四樓走時，她還不敢相信自己這么快便搬來了。記得在網絡上聊天時，她問他住哪里，他說住在市區公寓，四房二廳。一個人住還是跟家人?。恳粋€人住，頂樓還有一個超大的陽臺，大到可以騎摩托車。有沒有搞錯？她問自己，一個人住那么大的房子。

維林真的一個人住那么大的房子，且房子比她想像的更大，家具設備應有盡有。所以她搬家前便把電視冰箱都賣掉了，只留下一些她喜歡的物件。這幅畫放哪里？她問維林，這是夏卡爾版畫，不是真跡，但絕對是真的版畫喔，且當初裱畫和選畫框時花了好多心血。她對他解釋。"你想放哪里便放哪里。"維林漫不經心，從紙盒中抽出衛生紙在拭汗。"從現在開始你就是這棟房子的主人，你愛怎么樣就怎么樣，好嗎？"他并不是那么有興趣想知道什么版畫的事，說完他走到冰箱前取出啤酒，一屁股就坐進沙發里，那是只Ｌ型的皮沙發，打從美優認識他起，他似乎就一直坐在那里，除了睡覺和出門。而維林不常出門，這點美優也知道。維林沒有工作，他的父母都死了，父親死于空難，有一筆家屬賠償，一千多萬吧，加上父母留給他的錢，維林從來不愁吃穿，好像從來沒認真找過工作。

維林整天沒事都在上網，美優如果說他，他就會反擊，有沒搞錯，如果不是我喜歡上網，我們會認識嗎？你說呀！美優無法回答他，也無法叫他去找一個正當差事，他比她有錢，而且"憑我的實力！二萬五起薪的工作能做嗎？"雖然偶爾他也承認，銀行存款只會變少不會變多，坐吃也會山空什么的。美優不敢問他還有多少錢，也不太敢問他太多關于他父母的事。

維林的父親四年前死于空難，喪事才剛辦完不到一年，他的母親因過度悲傷也自殺過世了。那一年他剛當完兵，二十四歲，是獨生子，家里親戚不多。在當兵時有個女朋友，回到臺北，反而關系變淡了。維林沒說明原因，原因也說不清楚，但美優可以想像，那女孩父親是醫生又是名校畢業，她想找個對象一起出國深造，維林卻沒生涯規劃。她可以想像別人很容易便離開維林，但是她自己卻不行。她有過要離開維林的念頭，但最后總是舍不得。他這個人哪，很聰明，對人很好，她總是向別人這么提到他，但是卻不提缺點。他惟一的缺點是不喜歡出門，不但沒工作，連朋友都很少。

不但沒有生涯規劃，維林根本什么打算都沒有。美優到最近才搞清楚了，這世界上如果有那種過一天算一天的人，那么他便是一個。她也想過要和維林分手，她本來年紀便大他七歲，她的家人都說七歲差太多了，且差七歲當夫妻不會合只會離。但是她已愛上他，怎么辦？她想了很久，最后決定搬來和維林住。你們女人都很極端，不是分手便是要永遠住在一起。維林做出結論，表情有點不屑。本來他不想和任何人同居，他嫌麻煩，但是美優不同，他做了讓步。她比他前任女朋友漂亮，人又務實，非常聰明，可能比他聰明，他可以想像和這種女人住在一起。好吧，就來試婚一下好了，他傳上一張照片：他坐在他家大陽臺上和他的博美狗的合照，上面寫著ｗｅｌｃｏｍｅ。

你不是說會先打掃嗎？美優把她的大皮箱拖進公寓，里頭大約三年來沒有好好打掃了；母親過世后維林一直保留房子原來的樣子。美優第一次走進來時便嘖嘖稱奇，她不相信有人這么懶，懶到三年不打掃。她開始幫他打掃，也是最近的事；他答應她在她搬來前會徹底打掃，她對他沒有如約感到些許失望。

"你說我們要睡哪里？"她在客廳坐了下來，又燃起一根煙，然后明知故問了一句。維林不耐煩地比了一個手勢，她站起來走去那間對她而言有點神秘的房間。這是她第一次走進來，打開主臥室的房門，美優被眼前的景象嚇了一跳：所有的擺飾都如同這房間里一直住著人，什么東西都沒變，一股老人腐朽的味道。她倒吸了口氣，走回客廳。你不是說會先整理好嗎，怎么這樣不守信？這是他們的計劃，搬來以后，他們會睡在這房子最大的-間。

我不知道從何整理起，就想等你來再說。維林忐忑不安地看她一眼，站起來去拿吸塵器。唉呀，要先把這些東西搬走，把衣服送出去嘛。美優坐在床沿，房間逐漸有一股寒意，她可以感覺到這里曾住過一對老夫妻，丈夫過世后，妻子在這間房間里忍受無盡的悲傷。對了，這里有股揮之不散的憂傷喪志之氣。美優站起來，她拿起床頭的夫妻合照，"譬如說這要擺哪里？郝先生？"她回頭看維林一眼，維林倚在門邊，"你決定就好，別問我。"

我真受不了你，美優心里這么想。她得先把自己的東西從紙箱取出來，要用多少個紙箱才能裝完這房間里的鬼東西呀？或許她應該放棄住進這房間的念頭，但是其他房間都不夠大。美優開始發出疑問，你到底希不希望我住進來呀？你好像根本無所謂似的。怎么會呢，不是討論過了？我連歡迎卡都寄給你了。是嗎？我實在一點都看不出來你很歡迎我。

維林走開了。他沒辦法和女人爭吵，這是以前留下來的習慣；他交過三個女友，幾乎都是一哭二鬧三上吊，他實在怕極了；他也想過，如果美優也這樣子的話，他一定要分手，但美優從來沒和他吵過架，天哪，不要才剛搬來，一切又回到原點，千萬不要。維林走向自己的房間。十多年來他一直住在自己房間，從他們搬進來后他都住在這里。說真的，他也不確定他可以和美優住進他父母的房間。他的活動空間一直是他自己那間。他在那里上網聽音樂玩電玩，甚至吃飯，每次美優來看他時，她也和他在那間房間做愛，然后擠在一起睡。他突然覺得那樣的日子也不錯。

沒錯，他其實一直刻意保留著父母房間的原樣，盡量不去動它，仿佛他父母還住那里。有時他會探個頭，確定沒人。最后一次看到母親便在這間房間，母親什么遺言都沒有，丟下他便走了。那一天因他剛從軍隊退伍，一個大學同學堅持要請他去卡拉ＯＫ。回到家中，看到桌上還準備了給他吃的飯菜。他在客廳里看了一會籃球。"媽！"他走向她母親的房間。父親去世后，她大部分的時間都待在房間里，偶爾會出來和維林說兩句話。"媽！"，他走到她房門前，沒聽到任何聲音，他在房間門口站了一會兒，才走開。

那個晚上他睡得極不安寧，一度他以為他媽站在房門口叫他。他起床走到客廳，客廳里的大魚缸里，二條紅龍還優閑地浮游著。他看了好一會，回頭又睡了，此后睡得很沉。他和父親的關系一向不是很和睦，從小父親對他的要求很嚴厲。他父親的死亡雖然是一個沉重的打擊，但他覺得自己站得起來，他有一堆計劃要做，都跟求職有關，他會有個全新的開始，生活的雙手正等著迎接他。還好，他和他媽的關系很親密，他幾乎什么話什么事都會跟母親談。

他沒想到他媽會這樣離開他。不只一次，他責備自己，那天晚上他若早一點回家，這世界便完全不-樣，他媽便不會早走。根據警方和醫方的說法，他媽死亡的時間大約是他進門之前的半小時。才半小時，他怪自己慢了半小時。那天出門時他媽問他什么時候回家，他沒遵守自己的時間，整整慢了一小時才回家。

有時候他想，媽走是對的，她是那么不快樂，從父親過世后她無時無刻不是滿臉愁容。那愁苦也給他好大的壓力，有時他必須離開家里才能得到紓解，但很多時候他也擔心，他媽那么需要他，他卻-個人出門。他也想過，她一直說想去陪他父親，但他卻沒警覺到那是暗示。是他，是他就讓他媽這么走了，他原來可以阻止她的。

所以你現在才天天待在家里不出門，連找工作都免了。美優曾經這么告訴他，真是一語驚醒夢中人。那的確是這些年來他的寫照，他留在房子里陪著他死去的母親，當他這么想時，隨后便是憤怒，他母親根本不在乎他的感受，她只愛她的丈夫，她的兒子根本不重要，至少沒重要到可以為他活下來。緊接著，一種龐大的無法面對的茫然便籠罩著他。他那時夠大了，是二十四歲了，但他卻是孤兒，這世界之重突然便傾倒向他。

我們是在網絡上認識的，怎么樣，這不能說嗎？維林有時候會冒出這一句，美優就會臉紅并激動地說：我沒有說不能說，但是你不必和我家人說嘛，他們不懂嘛。不懂什么呀，在網絡上認識便很下流低級嗎？他會故意刺激美優，想看她是不是會和他吵架，他希望她會吵架，這樣便省事得多，他便會拒絕這樣的關系。但是美優從不動怒，這是她的優點，也是因為這個優點，他答應讓她搬進來，答應讓她走入他的空間，走入這個家，他的家，他父母的家。即便他父母都不在，他也仿佛還和他們住在一起。

答應讓美優搬進來，是人生極大的改變，他覺得，仿佛他已知道可以和美優一起活下去。在母親過世后，他從來沒有過這樣的感覺，和美優在一起使他覺得生命還有點意義，他還活著，而且還可以好好活下去，所以當美優問他搬進來以后要睡哪里時，他有點猶豫但還是做了決定，他們可以睡那間他父母以前住的臥室。那間再也沒人住過的房間。

他仍坐在自己的房間里，聽到屋外美優的呼叫聲，便走向客廳。美優卻不在客廳，他帶著混合及奇怪的情緒走向父母的房間，美優站在里面，剎那間他有一種錯覺，以為他看到的人是他母親，他心跳起來，然后他看清楚了，那個人是美優，是美優啊，他放心地看著她。"怎么了，叫什么叫？"他問。

"維林，我沒辦法收拾這間房間。"美優站起來，他看到她的臉上有淚。她向前一步并掀開床罩，你看，是血跡，被單和床單上都有血跡斑斑。他忘了，他都忘了，是的，是的，我媽是在這床上割腕自殺，對不起，我忘了收拾。他急了，他是真的忘了，或者怎么說呢，他真是一點都不想記得。當他把母親遺體送走后，他惟一做的事情只是把床罩蓋上，其他什么都沒做。偶爾有個念頭想要進來整理，他幾次走進來，沉思一會又走出去了。

"你要我們睡在這里？！"美優帶著淚眼看著他，"這床單都發出惡臭，你從來沒注意嗎？"沒有，他搖頭。"我真的沒注意到。"他用幾乎快生氣的聲音，"如果你不要睡這邊，你可以挑別間嘛，我又沒有逼你住這里。"維林用力伸手把沾了血跡的床單-把拉起，丟在地上，美優突然聞到惡心的惡臭，很快便沖到浴室去。

她在浴室里洗手洗臉，然后哭了起來。不知道哭了多久，她聽到他在敲門。她打開門，看到他那張無辜的臉，他似乎有點恍惚。他問她，"你可不可以幫我一起整理那間房間？"他說話時眼晴一直看著她，表情像個闖禍的孩子，擔心挨罵。拜托，你今年幾歲啦。美優心里嘀咕著，但她什么都沒說。

美優在浴室時便想過了，她只有兩條路，一是跟他一起生活在這個陰魂不散的房子里，二是永遠離開這個可憐的家伙。她的直覺告訴她，應該是第二條路才對。她沒想到他會問這個問題。好，如果要收拾的話，她對他說，我只有一個條件，我們現在必須就開始動手整理，必須整理得干干凈凈。"你不覺得這樣你爸媽在那邊會更高興一點嗎？"

維林笨拙地握著美優的手，久久沒說話，然后他努力擠出了一句：你住下來好不好？如果可以的話，永遠住下來好不好？美優看他講得那么困難，好像在演戲說臺詞似的，在任何想法還沒出現以前，她實在忍不住便笑了起來。