北京方式

李季紋

我在王府井被人扒了錢包。已經夠小心的了，但還是碰到了"專業人士"。所幸現金損失不多，信用卡也馬上掛失。就像全世界所有的竊案一樣，除了到警局備案外什么也不能做，破案率幾乎是零。趙勇安慰我，每個人一生中總會遇到一兩次這種事，只是因為這件事發生在北京，所以會特別難過。

但不只是難過而已，在無知覺的狀況下，手提袋上被劃了一道二十五厘米長的口子，好像看到自己身體后側被劃了一刀，腎臟被掏走了，但人家割你的時候為什么一點感覺都沒有呢？極度羞恥與極度恐怖的感覺同時往腦門上涌，屬于身體或精神上的一部分，類似勇氣或信心的東西，也被竊走了，留下一個觸目驚心的口子。在那之后有一陣子，變得不容易信任人，覺得這個城市非常不安全，開始胡思亂想："你干嘛來這里？一個你以為很親近但其實極端陌生的地方。所有的不幸都是你自找的。"

當我認為我的案子將淹沒在警局的檔案柜里永不見天日時，我接到了一通電話，對方聲稱他撿到我的證件。最基本的常識告訴我，這百分之九十九點九是個陷阱，但也有百分之零點一的機率：真的有個好心人撿到被竊賊丟棄的錢包，并且想親自還給我。

"下午五點鐘在陶然亭公園東門，我在那兒等你。"

他約在一個偏僻的地方，于是那百分之零點一的機率也沒了。

正常人的一般反應是對這種邀約敬而遠之。但這么刺激的事情找上我，不去親眼見見那個賊，我覺得那會是畢生憾事。討厭的余味，一旦沾在身上，不能只是忍受，得自己把它洗掉。否則我就算每天在中南海那么多的公安保護下就寢，仍會徹夜難眠。

我向學校的外辦請教處理這類事件的方法，最奇怪的是沒有一個人認為應該找警察，都覺得咱們自己解決就行了，或許我應稱此為"北京方式"。在前往陶然亭的車上，我不斷地問同行的邊哥（男，四十歲，北京人）："真的不叫警察嗎？"邊哥手持方向盤，給我一個奇妙的微笑。

我見到那個人了，一個小眼睛的蒙古人。那是我最害怕的那種眼睛，看不出是正是邪、是福是禍。邊哥走向那個人，我已經說不出話了，頻頻回頭查看是否有此人的同伙埋伏在后。

蒙古男人穿著鼠灰色的外套，半長不短的頭發垂在黃色窄臉的兩旁，指甲縫里有黑色的臟污。他說東西不在他身上，在他朋友那兒，要我們跟他去取。

肯定有詐！我已經嚇破膽了，但邊哥成竹在胸，二話不說地跟他走。

蒙古男人說，他的朋友到北京來看病，在王府井逛街時撿到我的東西，但不會說漢語，只好透過他來與我聯系，還說："人家是擔心你掉了證件很麻煩，其實也可以不還給你直接丟掉的，待會兒不要罵人家，要好好謝謝人家。"此時邊哥在我耳邊輕聲說："待會兒可能會破個一兩百塊的財。"我雙腿僵直地往前走，我發現我并沒有想象中的勇敢。

我們在一家破爛的招待所前停下。我宛如站在虎口舉步維艱。邊哥招手要我跟進來。我們到了二樓的一個房間，門打開的那一剎那我的心終于放了下來，坐在小沙發上的是一對慈眉善目的蒙古姐妹，而且真的不會說漢語，從頭到尾與我只用英語溝通。妹妹拿出了我的一堆卡片證件，我很感激地道謝后便告辭了。下樓時邊哥說："我剛剛說他們也許想要點回饋，你聽到了嗎？"我像是如夢初醒般地說："啊？你剛剛說什么？我沒聽到。我太緊張了。"我的想法是，如果我把他們當作好人的話，就不該給錢，如果把他們當作壞人的話，就該叫警察。但邊哥的想法在基本邏輯上與我是有出入的。

或許他們與這次的偷竊事件有關，在所獲不多的情況下還想敲一筆，但沒想到我是這么"不懂事"的，也或許他們真的是物歸原主的好人，但這些都不重要了。我密集地經歷了一趟北京式的洗劫，物質上的和精神上的，像是打了三合一疫苗然后發了三天高燒。回程的路上，我們陷在景山前街的車陣中，天上開始落下雨雪，邊哥不慌不忙地說："故宮，冬天下午去玩，最好了，下午的光線可以拍出很好的照片。"我望著夜晚的故宮，泛光燈打在古老的角樓上，靜謐而安詳，我好像漸漸理解北京的方式了，開始覺得這是一個可以長期待下去的城市。我拿回了報銷的證件和繼續在北京居留的勇氣。順便一提，見義勇為的北京男人實在是太酷了。