緩慢生活

新井一二三

二〇〇三年，日本的頭號流行語是“緩慢生活”。

當初，從意大利傳過來的新概念“緩慢食品”為“快餐”的反義詞，具體來說是各地方的傳統(tǒng)菜。

源于美國而席卷全球的“快餐”，大家都很熟悉了。用的是工業(yè)化農場生產的材料，經過加工后，冷凍運輸到各分店去，按照既定程序提供給各國消費者。結果：無論在地球哪個角落吃，保證都有一樣的味道。近幾年來，很多人指出“快餐”的毛病。例如：打擊傳統(tǒng)農業(yè)、污染環(huán)境、剝削工人、破壞各地原有的飲食習慣等。在法國，反對全球化的農民襲擊麥當勞而成為英雄，相信大家記憶猶新。所以，一聽到“緩慢食品”一詞，多數人就自動地理解到它的含義：有機農業(yè)、環(huán)保、尊重勞動者、維護傳統(tǒng)的飲食文化等。

記得小學四年級的時候，在東京新宿車站東口剛開張不久的麥當勞，母親第一次給我買了漢堡。那也是她第一次允許我站著吃東西，所以印象加倍深刻。那家分店只有面對大街的柜臺而沒有位子可坐，我們只好邊走邊吃。快餐對我的影響，從一開始就包括傳統(tǒng)禮節(jié)的崩潰。當然，對味覺的影響更直接更大了。那天，咬住了第一口時感覺到的震撼，我至今忘不了；因為實在難吃，還以為早已腐爛了。母親倒解釋說："不是的，泡黃瓜本來就有這樣的味道。"可是，加上了濃厚的美國制番茄醬以及強烈的芥末，不僅味道古怪，而且大紅大黃的樣子也丑陋極了。盡管如此，我捏著鼻子吞下去了。當年的日本小孩深深相信，只要是美國來的東西就一定先進優(yōu)秀，因此我非得改造自己的味覺不可。何況，快餐店的招牌那么地發(fā)光有氣派，似乎在夸耀世界第一大國的威風。

果然，我不久開始覺得漢堡滿好吃了。第一次吃連鎖店賣的比薩、家鄉(xiāng)雞，我也得面對相當大的困難，但是一次又一次地調整了自己的味覺。結果，中學、大學時代，幾乎天天下課后都到快餐店，要么當午飯或者當零食跟同學們聊天去了。

后來，我出國，在香港、臺灣、加拿大、美國，常有機會吃快餐。由于剛到新的城市，通常是人生地不熟，不知哪里有好餐廳，更沒有人跟我共餐，在那么個情況下，無論在地球哪個角落都保證提供同樣味道的跨國快餐店確實有吸引力。

速食店的輝煌印象終于退色

不過，在北美洲，我注意到快餐店的客人很多是領養(yǎng)老金，單獨生活的老人家。他們既沒有錢又孤獨，只好泡快餐店消磨時間。當初在日本，麥當勞漢堡的價錢很貴，學生們因吃不起Ｂｉｇ Ｍａｃ而憧憬不已。誰料到，在大本營美國，簡直是最廉價的食品之一呢。在我腦海里，本來很輝煌的快餐店形象逐漸退色，慢慢開始散發(fā)凄慘的氣氛了。另外，偶爾去歐洲各國旅行，我也注意到很少有美國式快餐廳。反之，法國小鋪子賣的三明治、葡萄牙甜品店的小蛋糕，還有地道的意大利比薩，實在好吃得令人大開眼界。哪里有必要調整自己的味覺？

幾年前，我結束十多年的漂泊生活而回到日本，發(fā)現(xiàn)社會上的變化很多很大。在通貨緊縮的壓力下，麥當勞的消費水平下降得厲害，如今一個漢堡的價錢，連三十年前的一半都不到，比普通面包或飯團還便宜了。每天中午，很多西裝筆挺的先生們，在麥當勞外面排隊，要買幾個漢堡填肚子，但不肯多付幾十塊日元同時買飲料喝。大概，他們每月要交房子、汽車的分期付款，加上孩子的教育費，在午飯上能花的資金非常有限，只好去快餐廳或吉野家牛肉飯店排隊去。人家心情如何，我不得而知，但是知道他們的太太一族，個個都擁有歐洲名牌皮鞋、小包、裝飾品。其實，那些太太們自己，都經常拉著小朋友的手，去麥當勞吃午飯，因為下午要送小朋友上補習班、英語班、游泳班、足球班等經濟負擔不輕的種種課外活動，沒有時間回家吃飯也沒有錢花在高級食肆上。那些日本人到底富還是窮，實在難搞清楚。有一點倒很清楚的是：過去三十年，日本人越來越關心以名牌為代表的物質，同時越來越不關心伙食的質量了。

今天在日本，每一家百貨公司地下，都有各式各樣的食品店攤位密密麻麻鱗次櫛比，有的賣沙拉、豬排、炸雞、西式糕點，有的賣鍋貼、燒賣、肉包子，有的賣關東煮、天婦羅、烤魚，真是應有盡有，很多算是家常菜。每一份的價錢都超過至少兩個漢堡包，但是賣得不錯，因為今天的日本人普遍沒有心思自己動手做飯吃。既然不可能每天三餐全在外面解決，只好從外頭買來現(xiàn)成菜肴，用微波爐弄熱吃。一位太太到美國連鎖店排隊買幾個甜甜的肉桂卷，第二天當全家的早餐。

日本主婦做飯時間越來越短

日本家庭主婦在做飯上花的時間越來越短，導致電視烹調節(jié)目或雜志刊登的食譜從前以"四十分鐘完成四道菜"為標準，現(xiàn)在已變得以"二十分鐘完成二道菜"為標準了。那些食譜介紹的材料，本來都寫四人份，現(xiàn)在卻經常寫二人份，因為家庭成員聚在一起吃飯的機會越來越少。

經濟不景氣時期，先生們回家晚，不再是去了酒吧的緣故，而是認真加班工作到深夜。有一個朋友的丈夫，任職于大建筑公司，重復裁減人員的結果，每人的工作量極度增加。他每星期五一定加班到深夜，坐末班車回家，洗完澡出來已經兩點鐘了，也一定要吃飯才能睡著，因為日本人加班時不吃飯，只是去便利店買零食充饑而已的。這些先生們，傍晚吃飯時間當然不在家。忙于參加各種課外活動的孩子們也不在家。不少小學生上六點七點開課的補習班，晚飯時間在念書，只好課間休息的十分鐘里，在書桌上打開便利店賣的便當匆匆吃下。能吃到媽媽親手做的便當，則屬于極幸福的少數了。惟一留在家的太太們，不會專門為自己煮四道菜，至多弄熱從百貨公司地下買來的現(xiàn)成菜，邊看電視邊吃而已。

最近的一項調查結果顯示，日本人全家一起吃晚飯的機會，平均每周只有兩次。而根據另一項調查，難得的星期六、星期天，家庭主婦做飯用的時間最短。大家休息的周末，太太也主張要休息，晚飯不肯下廚做了，只好舉家到連鎖餐廳或者打電話到宅配比薩店。

幾年前，我去意大利翡冷翠，街上除了一家中餐館以外，幾乎沒有外國餐廳，更不用說快餐店。而且，我進去的每一家當地食肆，都水平高得令人驚喜。意大利人的飲食生活，那么純，那么高，那么充滿快感。我至今夢見翡冷翠，并不是沒有原因的。相比之下，日本人今天的伙食，真是既雜又低，而且缺乏快感。早上吃美國連鎖店的肉桂卷，中午吃麥當勞漢堡或吉野家牛肉飯，晚上吃便利店盒飯，周末吃宅配比薩，自然有時想吃百貨公司地下商場買回來的現(xiàn)成家常菜換換口味了。這不是夸張，而是很有代表性的例子。

在今天的世界，一講到家庭菜之崇高，不少人就懷疑幕后有陰謀要把女人約束在廚房里，因而提高警惕水平。從女性主義的角度來看，這樣的心態(tài)的確情有可原。不過，二十一世紀的廚房，再也不必是女人的監(jiān)獄，而能夠演變成大家的樂園。不僅太大，而且先生、小朋友們，都可以集合在廚房里，邊聊天邊一起動手呢。自家做的東西，沒有外面賣的那么專業(yè)，但是不含食品添加物，結果味道更加好。

告別輕浮的消費時代

發(fā)源于意大利，以蝸牛圖畫為象征的"緩慢食品"運動，提倡跟快餐文化正相反的生活方式，重視傳統(tǒng)的飲食習慣，珍惜當地生產的食品。更重要的是，慢慢享受吃喝，人生很多東西，慢慢咀嚼才能嘗到真正滋味來。

日本人向來對舶來新概念反應很敏捷。過去兩年，"緩慢食品"一詞經常出現(xiàn)在大眾媒體上。慢慢地，它擴大為"緩慢生活"，看來是日本特有的環(huán)境所導致的。為了體現(xiàn)"緩慢食品"，首先得徹底改變生活方式不可。非得大家早回家，從消費者重新變成生活者。

過去三十年，即經濟高度成長結束后，日本人逐漸變成了被動的消費者；為了得到每一樣東西，都需要打開錢包去買。從前的人自己做的家常菜，要去百貨公司買了。從前的人自己做的衣服，也全要在外頭買了。從前的孩子們跟父母學的游泳，非得交學費上游泳班了。猶如生活中每一項需求，都惟有用金錢才能滿足似的，更何況是樂趣。這樣子，大家更幸福了嗎？恐怕，多數日本人會搖頭。

很明顯，在通貨緊縮的時代，"緩慢生活"是惟一的出路。但不必是被動的后退，而可以是主動的前進。近幾年，此間很流行英國式園藝。早唾棄了傳統(tǒng)盆景的日本人，熱衷于英國式園藝，雖然有崇外之嫌，但是都市高層公寓的居民在狹小的陽臺上雙手接觸泥土，還是很積極的一步了。下一步，說不定種蕃茄黃瓜而吃到收獲呢。或者，很多小家庭，購買中國制廉價爐子帳篷去河邊玩燒烤去，也許是逼上梁山，但還是比去主題樂園買票排隊做徹底被動的消費者強得多。

"緩慢生活"一詞流行，在我看來，顯示日本社會到了很重要的轉折點。目前最關心"緩慢生活"的是領養(yǎng)老金生活的退休人士。三年后，人口最多的嬰兒潮一代人開始退休，大概整個社會都更重視這種既新又令人懷念的生活方式了。對年輕一代來說，身于經濟不再擴張的時代，日常生活中實現(xiàn)環(huán)保思想，并每人發(fā)揮創(chuàng)造性，可為充滿挑戰(zhàn)而刺激想象力的生活態(tài)度。

再見輕浮的消費者時代，歡迎腳踏實地的二十一世紀。