警惕學(xué)術(shù)中的偽問(wèn)題

邵　宏

在今天的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)中，一位大學(xué)教授的價(jià)值是由已發(fā)表的論文數(shù)量和受邀參加學(xué)術(shù)研究討論會(huì)的次數(shù)來(lái)衡量，這無(wú)疑標(biāo)志著學(xué)術(shù)工業(yè)(academic mdustry)的全面勝利和純學(xué)術(shù)的全面貶值。而面臨生產(chǎn)過(guò)剩問(wèn)題的學(xué)術(shù)工業(yè)本身，它的產(chǎn)出則充滿(mǎn)了毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值意義的偽問(wèn)題。

有一類(lèi)偽問(wèn)題直接來(lái)自滲入語(yǔ)言的自命不凡的行話(huà)和令人望而生畏的集合名詞。像“話(huà)語(yǔ)權(quán)”、“顛覆”、“元敘事”、“主體間性”這類(lèi)行話(huà)如今被文科學(xué)生仿用得爛熟，以致令被模仿者——大學(xué)教授們自己都覺(jué)得有點(diǎn)難為情。其實(shí)有一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)我們應(yīng)當(dāng)牢記在心：這類(lèi)行話(huà)愈容易被仿用，愈證明某個(gè)行當(dāng)沒(méi)有價(jià)值。至于像“人民性”、“文學(xué)性”、“時(shí)代精神”、“后殖民主義”等集合名詞，那簡(jiǎn)直就是古希臘神話(huà)中的“鐵床匪”普羅克汝斯忒斯(procmstes)抓到矮個(gè)子的要放在長(zhǎng)的床上，直到將其拉死；抓到高個(gè)子的要放在短床上，直到將其砍死。這類(lèi)集合名詞無(wú)視實(shí)際精神現(xiàn)象的豐富多樣性，以犧牲多樣性為代價(jià)而追求理論表述上的單純和清一色。在我們的問(wèn)題史中，像貿(mào)然斷言“某某風(fēng)格”之類(lèi)的集合名詞已經(jīng)使我們的前輩大丟面子。狄德羅曾有一篇文章被人以“風(fēng)格不像是他的”為理由從他的全集中刪去；但在他的親筆原稿被發(fā)現(xiàn)后，這篇文章又被重新收入了他的全集。凡，米格倫對(duì)維米爾作品一絲不茍的模仿騙過(guò)了多少聲名顯赫的批評(píng)家的眼睛。如果不是偽造者的坦白，我們將永遠(yuǎn)滿(mǎn)足于對(duì)維米爾風(fēng)格的高度概括而不會(huì)對(duì)這個(gè)集合名詞本身表示懷疑。

另一類(lèi)偽問(wèn)題來(lái)自學(xué)術(shù)工業(yè)中日益學(xué)科化的傾向和對(duì)學(xué)科發(fā)明權(quán)的訴求。機(jī)械地用任何公式去套一個(gè)又一個(gè)的題目，已成了人文學(xué)科研究者的日常工作。然而，由于分成各“學(xué)科”和“系”，所謂“人文學(xué)科”的整體性當(dāng)然會(huì)遭到歪曲。西方大學(xué)里有這么一種情形：在英語(yǔ)系里學(xué)習(xí)莎士比亞的十四行詩(shī)，在意大利語(yǔ)系里學(xué)習(xí)彼特拉克的十四行詩(shī)，在比較文學(xué)系里學(xué)習(xí)十四行詩(shī)的形式，然而彼特拉克的拉丁文作品卻無(wú)任何人間津。其實(shí)我們也面臨到類(lèi)似的問(wèn)題：趙盂頫的詩(shī)由古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的人士來(lái)研究，而趙孟頫的書(shū)畫(huà)則由藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的去研究。但是，在某種程度上體現(xiàn)了一種“知識(shí)整體”的人文科學(xué)，經(jīng)不起“學(xué)科”和“系”的分割。在我們的上下文里，趙孟頫一經(jīng)被古典文學(xué)與藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)分割，一個(gè)代表古典傳統(tǒng)綜合體的趙孟頫也就不復(fù)存在了。有頭腦的研究者不論閱讀哪部文本都定然會(huì)提出一些問(wèn)題，這些問(wèn)題也許會(huì)將他帶到語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域。只要不遭到學(xué)術(shù)的同行保護(hù)主義，那么這種研究就一定會(huì)有令人振奮的前景。問(wèn)題在于，以對(duì)學(xué)科發(fā)明權(quán)的訴求為指歸的學(xué)術(shù)同行保護(hù)主義，它的實(shí)際危害要比人們所認(rèn)識(shí)的大得多。我們大都經(jīng)歷過(guò)美學(xué)的客觀論、主觀論、實(shí)踐論、主客觀統(tǒng)一論、復(fù)古論、元復(fù)古論以及藝術(shù)學(xué)、美術(shù)學(xué)、元美術(shù)學(xué)、文藝學(xué)、比較文藝學(xué)等學(xué)科命名運(yùn)動(dòng)。在這種種學(xué)科命名運(yùn)動(dòng)中，學(xué)術(shù)工業(yè)中的生產(chǎn)過(guò)剩也具有了污染環(huán)境的危險(xiǎn)。

事實(shí)上，上述偽問(wèn)題的來(lái)源與十九世紀(jì)以來(lái)人文科學(xué)竭力比附自然科學(xué)的風(fēng)尚有關(guān)。“文學(xué)科學(xué)”與“藝術(shù)科學(xué)”的說(shuō)法便是明證。然而，自然科學(xué)研究和人文科學(xué)研究之間在作用方面的根本區(qū)別在于；自然科學(xué)家須在知識(shí)的前沿陣地工作，對(duì)他的評(píng)價(jià)最終在于他的發(fā)現(xiàn)，而不在于他的知識(shí)。人文學(xué)科教育的目的首先是知識(shí)，人文科學(xué)家真正不同于自然科學(xué)家之處在于他對(duì)了解與探索兩者所持的價(jià)值觀不同。了解王維、蘇軾、趙孟頫比對(duì)他們進(jìn)行探索更重要。探索很可能沒(méi)有新的收獲，但是從了解中卻能得到歡樂(lè)和充實(shí)。如果人文學(xué)科不必為了維護(hù)聲譽(yù)而生硬地模仿自然科學(xué)的話(huà)，那么人文學(xué)家的許多麻煩就會(huì)在一夜之間消失殆盡。