蘇童的滄桑感

安武林

蘇童是個六十年代出生的作家，六十年代的人如果還喜歡讀一點小說或者文學期刊的話，對他的名字一點兒也不陌生。他那獨特的敘述方式和揮之不去的滄桑感，給人們留下了極為深刻的印象。他的文字就像舊木家具或者破落的油坊里散發(fā)出來的味道，總能給那些具有戀舊情結的人以深切的撫慰和感動，總能給那些喜歡在小說中尋找驚喜和刺激的人帶來極大的滿足感。從某種意義上說，蘇童成了六十年代的人的文學上的代言人。

六十年代出生的人就是這樣讀他的小說和這樣評價他的小說的，不能否認，其中還有一份情感包含在其中的，就像今天七十年代的人津津樂道于他們這個群體所創(chuàng)作的文學作品一樣。蘇童的小說都是寫很久很久以前的事，一個對現(xiàn)實缺乏洞察力的作家在表現(xiàn)現(xiàn)實方面同樣是乏力的。但是，永恒的人性并不會因為取材的現(xiàn)代或者古老而有所改變。蘇童的小說恰好利用了批評家所說的陌生化或者說間離的方式構筑他那個世界的。在今天看來，這并非什么了不得的創(chuàng)舉。但是，在那個時候，他的確使我們耳目一新。

蘇童的滄桑感，基本上都來自于他早期的創(chuàng)作，我們對他的敘述方式耳熟能詳。在很久很久以前，我爺爺?shù)臓敔敚@種獨特的口吻能使我們聯(lián)想到那些久遠的民間文學。這種平易和親切無疑把他提升到了一個洞察世事的智者的高度。也許，他本人就迷戀人類學家瑪格麗特·米德詮釋的前喻文化的內涵。比如說《妻妾成群》、《我的帝王生涯》，作者的目光悠遠而癡迷，需要說明的是，他所構筑的那個世界是子虛烏有的，但是，他總能從龜裂的土地和歷史的廢墟中發(fā)現(xiàn)和建造一個鮮活而又真實的世界。這個世界沉重而又丑陋，粗卑而又憂郁。毫無疑問，他本人有一種精神分裂式的狂喜和迷醉，而且，這種分裂完全是貴族化的。

蘇童是那種很善于虛構故事的小說家，在他的早期和后期的很多小說中，這種虛構的天賦得到了很充分的表現(xiàn)。但是，一走進現(xiàn)實之中，他的天賦就有點兒受阻，無論哪一篇小說都有捉襟見肘之感。我們不得不承認他是富有想象力但缺乏現(xiàn)實洞察力的作家。蘇童也試圖在現(xiàn)實中挖掘出富有戲劇性的人性的真實，比如說他曾寫過的反映離婚的小說，這多多少少有點偏離他本人的創(chuàng)作理想，而且有一點媚俗的味道。從文學的意義上說，遠沒有他早期的創(chuàng)作成功。因為它缺乏豐滿的質感，也沒有深刻的文化內涵。如果說從前他的小說試圖建造一幢建筑，而后期的許多小說只不過是局部的雕鑿而已。

蘇童的滄桑感彌漫在他的老故事舊故事之中，我們從中可以感受到一種歷史的蒼涼。盡管有時候還有點兒細碎，但民俗民情的濃郁卻會撲面而來。這個人的思考和尋找的目光不在特定的人物身上，也不在離奇的故事之中，有時候他那種淡淡的、憂傷的氛圍的營造，就可以讓我們看見那個時代那個世界之中的一切。這種滄桑給他帶了靈韻，飄逸，靈感，甚至是智慧。現(xiàn)在的人讀蘇童，總是懷著從前的期待，因為他的名字幾乎是在那一片荒蕪之處建立起來的。但是，他好像找不到從前的感覺了，我們讀他越來越陌生。

最初，他把我們的胃口吊起來了，以至于我們對他形成了一種概念化的認識：就是我們喜歡從語言風格、故事的背景、敘述的方式之中來辨認這個熟悉和被我們所喜愛的人。

一個作家的最大麻煩就在于使讀者產(chǎn)生閱讀期待，這種期待就像是作家和讀者之間簽訂的一份契約一樣，輕易的改變總會給讀者帶來許多不適之感。

蘇童很快就到了不惑之年，但在文學上他依然很困惑。這種猶豫和矛盾就在于走舊路還是走新路，毫無疑問這種抉擇是很痛苦并充滿危險的。但無論哪一種，對他來說都充滿了艱難。他的“故鄉(xiāng)系列”好像并不怎么受歡迎。其實，很簡單，他的滄桑感已經(jīng)在人們的印象中根深蒂固了，而且這些人也學會了滄桑地看待他。只要他的心能沉靜下來，他猛一回眸，就能走進發(fā)黃的土地和蒼涼的家園。