我們聽到了荷馬的聲音

丁斌武

西北生活過一段時(shí)間的人，大約總會(huì)在馬路邊聽人唱過故事。這些故事大都在日常里聽人說過。但說得確實(shí)不如唱得好聽。唱的人經(jīng)常是風(fēng)塵仆仆的，一副流浪漢的滄桑樣子，他們隨便靠在街道的某個(gè)角落，拉著一種四根弦的胡琴，邊拉邊唱，調(diào)子大致都差不多，故事的內(nèi)容卻不大一樣，增刪因人而異。據(jù)說，《格薩爾王傳》這都世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)就是靠這樣的藝人傳唱下來的，而且至今仍然沒法確定它的長(zhǎng)度，因?yàn)椋芯空哌€在不斷地發(fā)現(xiàn)傳唱的“新情節(jié)”。唱的人，任憑駐足聽的或者路過的人施舍點(diǎn)零錢，從不計(jì)較。施舍的人在為自己付出的同情而獲得慰藉時(shí)，不會(huì)想到那些說唱者給予我們的文化施舍，更沒有想過我們這些受惠者該怎么回報(bào)。

作家紅柯應(yīng)當(dāng)是一個(gè)接受了“傳說”者施舍的人，他的回報(bào)是理所當(dāng)然的，于是有了長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》，一段迷人的歷史風(fēng)情。

據(jù)傳說，尕司令馬仲英17歲起義帶兵打仗，在此后的五六年里，他幾乎風(fēng)靡了西北的大部分地區(qū)。他所涉及的歷史人物和事件，廣泛而紛紜復(fù)雜。馬步芳、馬鴻逵、吉鴻昌，當(dāng)然還有一個(gè)在小說中幾乎與馬仲英并舉的人物盛世才，還有蘇聯(lián)的布瓊尼騎兵師、坦克師。蔣介石、斯大林構(gòu)成的政治背景，映襯著這一段西北的歷史。

上個(gè)世紀(jì)的初葉，交織在西北地區(qū)的這些人物和事件該怎樣界定呢。軍閥割據(jù)?軍閥混戰(zhàn)?這是歷史的記載。文學(xué)的講述必須是別樣的。作家史鐵生說：“歷史難免是一部御制的經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以去看重的是那些沉默的心靈。歷史總以時(shí)間為序，溝通空間的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方，去詢問獨(dú)具的心流。”

紅柯在西北的這段歷史和傳說中，詢問到了“獨(dú)具的心流”：給生命找到遼闊而自由的空間。小說中飚彪炳著青春生命的力量和激情，張揚(yáng)著西部地域的人文情懷。青春、才俊、雄心、血性、智慧、勇敢、隱忍、狡詐、堅(jiān)毅、犧牲、狂放、柔情，紅柯在西北的闊野上宣泄著對(duì)人類這些基本品質(zhì)的贊賞。戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)變得淡遠(yuǎn)了，而人的血性活動(dòng)卻浮雕起來。可以聯(lián)想到《伊利亞特》，歷史學(xué)家的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)論在史詩(shī)所宣揚(yáng)的人類基本品質(zhì)的神話表現(xiàn)中變得極其蒼白。或者因此，我們才可以忘卻遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云而不倦地詠嘆阿客流斯、赫克托爾、俄底修斯。人的品質(zhì)和人的歷史命運(yùn)，交織出史詩(shī)。而在《西去的騎手》中，引起我們關(guān)注的也已經(jīng)不僅僅是歷史，而是馬仲英、盛世才這樣的生命形式。

我們不能不注意到這樣的描寫：神馬谷上空的霧氣消失了，陽(yáng)光照著谷底死去的馬匹，它們都用一種奔馳的姿態(tài)與死神僵持著。這一生命意志，在小說中反復(fù)出現(xiàn)：青海湖的海水忽然退開，海底那些馬的枯骨也都保持著一種奔馳的態(tài)勢(shì)。逝者如斯，生者對(duì)生命意志的演繹只能更波瀾壯闊了。我們?cè)谧髡咛峁┑臍v史空間里，感受到的是一種西北地區(qū)的獨(dú)特的生命形式。

小說中還較多地引用了西北歌謠“花兒”，那是一些充滿性愛的歌謠。彪悍的歷史血性浸著“花兒”，可以由此聯(lián)想到鑄劍者把鍛造著的灰紅的劍猝然浸入水中的瞬間情景。彪焊的血性騎手因此而每每像淬火的刀劍一樣，由于驟然的冷卻而閃爍著冷竣而犀利的寒光。紅柯在多方面地追求生命的激情。

自古西北多戰(zhàn)爭(zhēng)。西北應(yīng)當(dāng)有史詩(shī)產(chǎn)生，歷史卻已經(jīng)錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。

西漢成就了最具有史詩(shī)氣魄的文學(xué)形式——漢賦，可惜卻種滿了浮靡的花草。司馬相如、楊雄揮霍盡了他們的才華，徒留滿紙辭藻。他們已經(jīng)具有了恢宏的詩(shī)的語(yǔ)言，卻缺少歷史的魂魄。也許這樣的第一個(gè)偉大的詩(shī)人本該是司馬遷，魯迅贊嘆《史記》為“無(wú)韻之《離騷》”。但司馬遷世襲的史吏職業(yè)和不幸的個(gè)人遭際羈絆了他的洋溢詩(shī)情，他更癡迷于人物的傳記，更得意于“太師公曰”的歷史評(píng)判，而沒有詩(shī)情、詩(shī)語(yǔ)。這一文學(xué)空白，到唐代愈加蒼茫。這個(gè)時(shí)代的即使最優(yōu)秀的詩(shī)人也已經(jīng)被詩(shī)歌本身所迷戀。我們可以讀到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的美輪美奐的詩(shī)歌境界，可以感受到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里征塵人未還”的豪情，但它們都被鑲嵌在格律的框架里了。詩(shī)歌的形式制約了內(nèi)容。固然有人評(píng)價(jià)杜甫的創(chuàng)作為“詩(shī)史”，也只是肯定了詩(shī)人對(duì)社稷民生的關(guān)注。詩(shī)歌和歷史注定不會(huì)同流。

但這一份愿望留給了小說。史詩(shī)，已經(jīng)成了評(píng)價(jià)小說的常見的概念。

這個(gè)概念用到《西去的騎手》上或許是妥貼的。作家葉廣芩曾經(jīng)稱紅柯的小說為“西部地域歷史風(fēng)情小說”。紅柯在歷史風(fēng)情里追求史詩(shī)的質(zhì)地。