無辜的生活是一種詮釋

何　銳

從1988年的處女作發表迄今，韓高琦的詩歌創作從“讀史人”的穎悟出發，同歸人的生存境遇，這其間，他經歷了波蕩的生活和眼下這個時代賦予的人生體驗：當他東海之濱一個單純的教書匠，蛻身成為繁華上海的寄居者，他注定了要承受或者暗示一些我們恍惚不得其解的真諦，而這一縷命運的氣息現在便揉合在這本叫做《餓鷹叫雪》的詩集里，韓高琦用他奇崛的意象和純正的漢語復活了歲月的場景，并對人性和價值作出了敏銳的感應。

收入《餓鷹叫雪》的87首詩作，大都在公開刊物上發表過，如《花城》、《人民文學》、《山花》、《作家》等，但很奇怪地沒有得到應有的反響，這時代總是把僅有的榮譽給予了更多的浮華，詩在時下的邊緣化使得這一現象并不讓人感到反常。高琦本來就無意于用詩來謀取一些什么，他當然不會有任何失望和沮喪，正是這種“云無心而出岫”的姿態，使高琦的創作始終疏離了多重意義上的語言暴力，也避免了時下詩歌寫作中的一些流弊。韓高琦曾在一篇短文中說過：“詩歌創作不為任何功利目的，真正的歌唱就是歌唱本身，就是現時存在。僅此而已。”這也就是有人論及的‘詩歌無用性原理。詩歌的無用性并非意指詩歌的虛妄，恰恰相反，這種無用性是詩歌向自身提供的一種自足的信息平衡或智性尺碼。正如高琦所說，詩歌的這種無用性，我們完全可以在‘上帝之寓居的人身上、在人的日常生活的維度中去認同和對照。”他堅執這一詩學立場，顯然與他的生存理念、生命態度直接關系。

客觀而言，《餓鷹叫雪》無法涵蓋韓高琦的整個創作過程，這中間缺少了一個必要的過渡環節，因為出現在本書伊始的詩人高琦已經相當的成熟和老道了。一部個人詩集的這種整體平衡依然是讓人驚訝的。詩集開始時的高琦是以書生的本來面目出現的，即在《芭蕉入夢》《游戲的盡頭是歷史》等作品中出現的“讀史人”，對于那個時間階段的高琦而言，對書卷的迷戀和恬然自得差不多構成了一個自足的詩意世界：“昔年河畔，我曾擁有過的全部／通過愛人不設防的睡眠／囊照我今宵的閱讀”(《螢火蟲》)，或者“我們呆在積水的庭院／慵倦、無事可做的模樣／需要一種說法，而又不能夸張／對于我們，雨霽是一種至上的幸福。”(《雨》)。這種平和的態度使他的詩句呈現出清新的光澤，但又多少讓人感覺單調，他的絮叨一如沉緬于向戀人傾訴中的少年，這種自戀在這些詩作中顯示了一個詩人的自信和才能。

這一階段的作品大致可一直延緩到詩集中的《什么》為止，《什么》是一首不那么澄澈，但寓意深長的詩作，它對高琦的意義尤其如此，它意味著一種告別、一種開始和一種暗藏的期冀：

升向我體內的夏天：我曾經是我的祖先

我曾經就是英雄，匆匆走過30年

從校園返回到校園，單調的鎖鏈

這金屬的花朵開向人性黯淡的一面

韓高琦的單純的書齋式寫作至此也告一段落，如同他早年保守、謹慎的校園生活，雖然是基于無法改變的現實，但高琦有了疑問：“我為什么覺得自己很無聊?又很滿足?”(《什么》)在很多時候，寫作中的許多改變同樣來自于生活的改變，激情和理想隨著歲月的消磨逐漸變遷為習慣和責任，寫作和生活在更大和程度上互相影響、滲透，同時在作品中合二為一。

到了上海以后的韓高琦在步履中有了時代的諸多特征，在這里我無意于深究。讓人欣喜的是，在詩集中從《西區》以降的作品，相較于此前的作品變得駁雜和開放了：高琦所關注的事物也更加豐富和堅定，這可能是因為“我堅持：青春的狂躁漸漸平息。”(《夕陽時辰》)高琦已轉而致力于個人精神世界的重建。

這種理念無疑為此后的創作定下了一個基調和準則，就像韓高琦多年以來獨立編輯印行的刊物《原則》，它的作者和作品幾乎有一種精神向度、自然也不無美的偏執。

高琦終于等到了他創作的高峰期，這一階段他有了一些堪稱出色的作品，如《后院》、《曬書者》、《如同俯首現實》、《罌粟花》、《風》、《高榻》、《飛蝶》、《賦得大海：懷李白》、《西窗》、《琥珀》等……這些作品從容自如、成色十足，放在任何一部當代漢語詩選中都可以當之無愧，尤其以這首較長一點的《餓鷹叫雪》為代表，內心的焦燥在有著極至之美的漢語舒展中層層逶迤，向我們傳遞著詩人深心的隱痛和不安，同時也向我們昭示了想象力的敏銳和犀利。同樣的題材，較之于早期的“讀史人”階段，高琦已能舉重若輕、出神入化了。高琦把這首詩用作詩集的書名也可見他對它的信任，而我之所以不在這篇小文中摘引這首詩中的詩句，是因為整首詩如此渾然一體，不可分割。

在這一階段的這些詩中，有兩個韓高琦交替著出現：一個是在商業社會打拼，對喧器保持著警惕但又置身其間的韓高琦；另一個是書生意氣的韓高琦。通常，在這些矛盾的糾葛里，對文字的處理往往顯得曖昧和游移，但韓高琦在他的詩作中卻讓它們涇渭分明，這形成了一種有趣的對峙，又給了這些詩句極大的張力；詩變得意味深長，在眾多的聲音中又匯聚成洶涌的潮汐，時時沖擊著閱讀者的靈魂。詩意的棲居僅僅是一種理想，重要的是，在并不詩意的棲居中我們要發現詩意和希望。

我們必須把贊譽毫無保留的給予韓高琦的七首動物詩，它們構筑了一個特殊的意趣盎然的生存世界，這是人的生存境遇的外化。在這里，文字和生命形成兩種同等意義上的觀照，在有的時候，詩句差不多是直接和通俗的，如在《鯊魚》一詩中，兇惡的鯊魚和自詡為萬物之靈的人類的處境何其相似，而《燕子》、《麻雀》、《非洲雄獅》等詩中滲透出來的悲天憫人的情懷和價值觀破滅的內心掙扎與呼喊也讓我們動容，“誰將站立不穩?無疑／擊斃那頭雄獅，就是打碎一面永遠的鏡子，／從此他再也找不見自己對等的形象!”在靈魂軟弱的時候，我想不如讀一讀這樣的詩，我們或許能有所蘊藉的，正如作者冥想一條不起眼的《蚯蚓》，立時讓我們觸摸到了“永恒”的肉身。高琦的這些作品正是對人性的獨到領悟，對現實沉思后的積淀，這些作品的產生有它們自己的軌跡，而韓高琦成為了一個代言人。

韓高琦的平穩的心態讓我們對他還能夠有所期待，詩集中的最后一部分十四行詩應該是他另類實踐的作品，或多或少地透露出了高琦的詩學上的一點思考軌跡和自我超越的勇氣，相較于整部詩集，它們并不特別出色，整體質量上也不整齊，給人以泥沙俱下的感覺，有的詩太過直露，乃至有以理入詩的傾向，但它們所涉及的場景和內容更加開拓和深入。也不難看出，高琦運用這種形式時，是有所節制的。他的十四行詩寫作致力于“漢語言文字對自身淵源的一種創造性回溯，在這重新激活的音樂般的能指過程中，使之還原為象形符號系統的美學觀賞或色彩交響的畫面設計。”詩的觸角向相鄰藝術領域的延伸，詩與音樂繪畫相互開放、滲透，昭示著詩美的新的可能性，這讓人感到驚喜。我們可以讀一讀這一輯中的《雨》，和早期同名詩作中的心緒幾乎大相徑庭，這種轉變或許是對一位詩人的創作的肯定，但疑問時時伴隨著他。帶著這種疑問，他的發展便讓人有所期翼了。