近作（五首）

西　渡

露天煤礦

曾經有偉大的心愿

被砸埋在地下，仿佛

為了驗證一個樸素的信仰

人們像抽血似的

把它們弄出地層

注入工業熏黑的心臟

而在調度室的望遠鏡

看來，心潮難平的礦區

像癌變的乳房切除后

留下的瘢痕。仿佛揭開了

地獄的蓋子，在我們的注視中

電鏟車和運輸車像蝎子一樣

在地層下慌張地爬來爬去

事實上，它們每個都有

恐龍的體魂和食肉動物的膽量

這里的現場指揮為我們講解

礦區的歷史：“經過十年的努力

我們才取得這樣的進展”

而細雨解釋著它不能作為人的悲傷。

這里的景象也為人類總結出

簡潔的定義：一種挖掘動物

正如他同樣喜歡隱藏。雖然

隱藏的方式多種多樣，但

挖掘的方式卻總是一樣的無情。

我們的車沿左側行駛

深入到第十八層：那是烏黑的煤

亮晶晶的，像地獄噴出的墨汁

摘桃

星期天晴朗的早晨，我和朋友帶著

各自的妻兒來到群山環抱的果園

采摘桃子，享受半天的自然。這是

經過改良的品種，樹枝低低地

向四周生長，為了豐產和更多地掛果

我們用竹籃盛接桃子，從樹枝上

一個個小心摘下，有的完好無損

像害羞的乳房，有的被樹枝劃傷

流出鮮嫩的汁液。樹上是更多的桃子

有的已經熟透，只好被我們放棄

有的仍然生硬，不便讓我們采摘

有的已經急不可耐，自動從枝頭

脫落，掉在地上污損了容顏，但仍有

足夠的桃子可供滿足我們的胃口。我的竹籃

很快盛滿了桃子。這些甘美的桃子

在春天是更多的花，絢爛的色彩映紅

四周的山岡。我曾站在附近的山上

把它們眺望，但更多的花早已在

隨后的幾場春雨里零落成泥。孩子們

在樹下奔走，像一群吱吱喳喳的小鳥

像正在生長的桃子，妻子們則像

摘下的桃子，安靜地呆在竹籃旁邊

而我能不能像那個臉膛黑紅的果農

為自己建造這幸福的家園?我的幸福

還缺少一個屋頂，為妻兒遮庇風雨

仍然沒有成熟，還不便采摘，還需要

辛勞和汗水把它澆灌，在我把它放入

籃子之前，在我進入黑暗的睡眠之前

發明

回頭望去，我們才知道已經

偏離出發時選定的路線多遠。

我說我們，僅僅是出于習慣，

事實上，我已經有很長時間

沒有你的消息，我甚至不知道

是在什么地方失去你的，只記得

最后一次見你是在一個藏有叉路的

河口，那里正舉行一個熱鬧的婚禮。

往前走，有更多的道路帶著自我

質詢的熱情，糾纏成深深的疑團。

被稱作回頭路的那一條，則越來越

像模糊的裸體裹進了白茫茫的霧中。

為了重縫，我必須獨自發明一架

時間機器，并且打敗我可能遭遇的

每一個幽魂：它的出口的另一端

搭在我們共同做過的夢中。我會像

一只從天花板掉落的公貓，帶著

血腥的印象跌進你現世的生活嗎?

我們還會有重新開始的機會嗎?我早已

不屑問這樣的問題。我認為發明

一件東西，永遠比從死去的靈感中

榨出一兩個問題的答案更重要：

我更愿意相信，發明本身就是答案。

出走

在一個渡口的錯失后，我獨自

逆著河岸走了這么遠

兩岸的麥子細如我們的心弦

和你們的手指，試探著彼此的脈搏

這是春天的事。夏天

靈魂的眼睛在天上迷惑于

你的方向和我的遠游。幾株野梨

裹在少婦的頭巾里，以一個

永恒的盼望的姿勢宣示著

愛的教義。是她們在田野上

獨自撫育了這么多的兒女。枝葉間

野蜂跳著狂野的舞蹈，企圖

軟化你的心。梨子的味道

嘗到最后卻酸倒了牙齒。

楓樹點著了新婚的蠟燭

在十月，屋檐下挑著圓月

的紙燈籠。白雪皚皚的冬天

河流封凍，冷血的動物

再也無法干擾我的視線

我終于追蹤到你的腳印

像一串梅花，剛剛從打印機里

吐出的秘密的愛，提醒我

前往或返回，迷亂我的心……

致一位女旅行家

你的摩托車像一只蜜蜂，

停靠在大地的花瓣的邊沿。

你以馴服愛情的耐心馴服了它

把生活變成了尋找蜜源的

不間斷的旅行。自從我認識你

你就在不斷地旅行，從不同的地方

給我寄來迥異的風景，所到之處

掀起時尚的風暴。如果你更善待你的聰明

你幾乎就是時尚的女神。而我日益著迷于

你的不迷惘，或者你竟然不是一個謎

你的表情深奧得費解，深得不可能

有一個謎底為我的迷戀找到

恰當的解釋。而我自夸是

一個迷惘之神，忙于用放大鏡

在祖國的旅行圖上尋找你的行蹤

如果有一天你突然歸來，也許我該用它

在你身上尋找我曾經留下的暗號?

而我們一起釀過的蜜，是否已被別人喝光?