人生是一株瀟灑的樹(shù)

高曉春

王蒙，著名作家，不到１４歲就唱著冼星海的歌參加了地下黨組織，１９歲時(shí)，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。１９５７年被錯(cuò)劃右派，１９５９年以后到了新疆，一呆就是１６年?；鼐┖螽?dāng)了文化部長(zhǎng)，卸任后又經(jīng)歷了一些事件的危機(jī)。在他近五十年的筆耕生涯中，寫(xiě)下了１０００余萬(wàn)字的作品。

他經(jīng)歷了許多坎坷，但對(duì)于人生，他覺(jué)得，最重要的還是要有光明、明朗的人格。

我是在進(jìn)行一次冒傻氣的拼搏

記者：人民文學(xué)出版社剛剛出版了您的一本新書(shū)---《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，這是您近五十年的創(chuàng)作生涯中第一次專門論述人生的書(shū)。您是覺(jué)得有話要說(shuō)了，還是您希望在晚年的創(chuàng)作道路中另辟一條通道？

王蒙：我已經(jīng)超過(guò)６８歲了，也有了一些包括社會(huì)、生活、工作、學(xué)習(xí)上的各種各樣的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)。我曾被肯定、被贊美、被羨慕、被懷疑、被指責(zé)、被妒恨、被審查、也被誤解……酸甜苦辣，十年生聚，十年教訓(xùn)，三十年河?xùn)|，三十年河西，算是有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、有一點(diǎn)體會(huì)了。人生哲學(xué)與小說(shuō)是有一種天然的聯(lián)系的。我寫(xiě)了四十多年，都寫(xiě)了什么呢？還不是在寫(xiě)各式各樣的人。如果小說(shuō)創(chuàng)作不去關(guān)心人生，也許就成不了小說(shuō)，成不了文學(xué)。我們隨手翻一下架上的書(shū)，可以看到，連神話、童話、寓言的創(chuàng)作，都離不開(kāi)談人生。

一直以來(lái)，有這樣的看法：一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人需要保持一定的神秘感、一定的矜持為好。而人生哲學(xué)云云，你就得一下子站出來(lái)。對(duì)于小說(shuō)的作者來(lái)說(shuō)，那可是實(shí)打?qū)嵉卣泻袅?，那是一個(gè)考驗(yàn)，也是一次冒傻氣的拼搏。我曾經(jīng)打了一個(gè)比方：寫(xiě)小說(shuō)就好比是做菜，人生就好比是廚房，請(qǐng)客的人不見(jiàn)得歡迎客人參觀廚房，廚房里有油腥、有煤煙，鍋也沒(méi)刷完，有些操作還因陋就簡(jiǎn)---客人一進(jìn)來(lái)，就都露餡兒了。大學(xué)問(wèn)家錢鐘書(shū)有一個(gè)更高級(jí)的比喻。他說(shuō)，比如吃雞蛋，雞蛋好吃就好吃，不好吃就不好吃，不必要非看雞不可，雞的模樣好不好，不必管它。可是，我也發(fā)現(xiàn)，許多讀者，許多朋友，他們不但關(guān)心我的"蛋"，也關(guān)心我這"雞"本身。這是真的。我到各地去講演，講完了之后，聽(tīng)眾會(huì)提議：您再講講您自己的人生道路吧。到了如今，我也覺(jué)得不能再拒絕回答這個(gè)問(wèn)題了，盡管主人不愿意客人進(jìn)他的廚房。

記者：人們希望進(jìn)您的廚房，是因?yàn)椴撕贸?，希望能討得一點(diǎn)成功的經(jīng)驗(yàn)。

王蒙：前幾年，我就聽(tīng)到了"成功"這個(gè)詞兒，這個(gè)詞讓我哭笑不得。我問(wèn)我自己：我是一個(gè)成功者嗎？我說(shuō)不清楚。前兩年，諾基亞公司中國(guó)的總經(jīng)理在中國(guó)選了五個(gè)成功者，他要贈(zèng)送諾基亞８８１０（手機(jī)）給這些人，其中有圍棋九段馬曉春、舞蹈家劉敏、指揮家陳佐煌，有一位科學(xué)家，還有一個(gè)就是敝人，這是我第一次意識(shí)到我成了一個(gè)成功者了。其實(shí)我實(shí)在算不得有什么成功，雖然也從沒(méi)有感到是一敗涂地。我確實(shí)經(jīng)歷過(guò)許多困難的時(shí)刻、困難的選擇，至今仍然難免各種誤解、誤讀、攻擊、責(zé)備，但是至今我一直保持著積極、樂(lè)觀、充實(shí)，而且多有趣味，直至瀟灑利落的精神狀態(tài)，至少我不是一個(gè)委靡者、牢騷滿腹而又一事無(wú)成者，懷才不遇而又憤憤不平者或者別的什么式樣的寄生者---能做到這些就能算是成功者了嗎？我不知道。

我也?？吹揭恍┪膶W(xué)家們感悟人生的文字（不知道那是真的還是假的），他們對(duì)人生的感悟，常常是消極的，在他們的筆下，人生就是痛苦，人生就是虛幻，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，就是頹廢、迷茫、懺悔，但我們生活的目的并不是為了痛苦而活著，為了迷茫而活著。畢竟，我們的目的是要跨越這些東西。

我尊重每一位領(lǐng)導(dǎo)，善待每一位朋友

記者：處理人際關(guān)系是一件非常麻煩的事兒，也是一件讓人心煩的事兒，甚至有人提議要把它作為一種"學(xué)"去教授。您怎么看人際關(guān)系對(duì)人的影響？

王蒙：人際關(guān)系，它可以成很多事兒，也可以壞很多事兒。最要命的首先是人際糾紛，開(kāi)始也許是正常的不同意見(jiàn)，慢慢就變成了個(gè)人與個(gè)人之間的麻煩。人與人的矛盾，似乎比老虎與老虎、狼與狼之間的矛盾沖突更多。現(xiàn)在有一個(gè)詞兒叫"對(duì)立面"，上上下下，左左右右，人多了容易相互沖撞，這也是事實(shí)。其實(shí)很多人最怕人際糾紛，一旦陷入人際糾紛就如陷入爛泥塘和大糞池，往往是爬也爬不出來(lái)，洗也洗不干凈，爭(zhēng)也爭(zhēng)不明晰，退也無(wú)處可退。然而，怕并不等于自己就可以不與別人發(fā)生聯(lián)系，不等于自己可以潔身自好，離污泥而不染。要記住的是，人際關(guān)系永遠(yuǎn)是雙向的、相互的。你要求人家事事跟著你，你就得事事維護(hù)人家。

記者：處理人際關(guān)系時(shí)，您有什么經(jīng)驗(yàn)？

王蒙：不搞小圈子，借一個(gè)詞說(shuō)就是不結(jié)盟；其次是不投靠。我的態(tài)度是：我尊重每一位領(lǐng)導(dǎo)，但是不投靠；我善待每一位朋友，但是不拉幫結(jié)派。

記者：幾年前，我讀過(guò)您的一篇文章《瀟灑》。您說(shuō)瀟灑是一株樹(shù)，是一個(gè)放得開(kāi)又收得攏的姿態(tài)，是萬(wàn)變不離其宗的和諧；前幾天，又讀到您的一篇記念張光年先生的文章，文中您提到了張光年先生的觀點(diǎn)：一個(gè)人如果一生中不得罪一個(gè)人的話，那活得也太窩囊了。這兩篇文章其實(shí)談到的是瀟灑與圓通兩個(gè)方面。瀟灑與圓通之間，您是如何把握這個(gè)分寸的？

王蒙：沒(méi)有必要得罪的人，你得罪了，就是一件很沒(méi)意思的事兒。曾經(jīng)，我還在工作崗位上的時(shí)候，一個(gè)同事將調(diào)到新的部門去，我就特別提醒過(guò)他，我說(shuō)，你不要自以為是，不要隨隨便便傷害任何一個(gè)人。我舉了個(gè)例子，我說(shuō)，如果你傷害了一個(gè)炊事員，這個(gè)炊事員一輩子會(huì)記你的仇，而你卻不知道在什么時(shí)候，在哪一件事情上，這個(gè)炊事員會(huì)起到重要作用。事情就是這樣。你走在路上，路上的小石頭、小土塊都有它的用武之地，都會(huì)發(fā)揮它的作用，何況人呢?選反過(guò)來(lái)，張光年先生的話說(shuō)得也很有豪氣。確實(shí)，任何創(chuàng)造對(duì)那些墨守成規(guī)者來(lái)說(shuō)，都是一種挑戰(zhàn)；任何寬宏大量對(duì)那些小肚雞腸的人來(lái)說(shuō)，都是一種得罪。法國(guó)的唯物主義哲學(xué)家狄德羅也有這么一段名言，他說(shuō)：如果我到了一個(gè)地方，那個(gè)地方的人都說(shuō)我壞，我會(huì)感到一種悲哀、悲涼；如果我到了一個(gè)地方，那個(gè)地方的所有的人都說(shuō)我好，那我就沒(méi)法活下去了，因?yàn)檫@證明了我是一個(gè)偽君子，不是好人。我贊同他的觀點(diǎn)。

對(duì)于可以不得罪的人，你還是盡量別得罪吧。如果買一次東西，你和售貨員吵架；吃一頓飯，你和炊事員吵架；回到家，你和老婆吵架，這活得還有什么意思呢？

記者：您認(rèn)為對(duì)待人際關(guān)系最好的態(tài)度是什么？

王蒙：是"忘卻"，歸根結(jié)底，叫做與人為善。學(xué)人者人恒學(xué)之，助人者人恒助之，敬人者人恒敬之，愛(ài)人者人恒愛(ài)之。這幾句話是千真萬(wàn)確的。然而，我想說(shuō)的是，最好能從根本上忘記人際關(guān)系之說(shuō)。也許，我們會(huì)碰到無(wú)事生非的人、制造謠言的人、嫉賢妒能的人、偏聽(tīng)偏信的人，以及各種以權(quán)謀私、以勢(shì)壓人、陰謀詭計(jì)、欺騙虛偽等。但對(duì)待關(guān)系，我們寧肯失之糊涂、失之疏忽，也不要失之精明、失之算盤(pán)太清太細(xì)。

人生，就是生命的一次燃燒

記者：您有著特殊的、傳奇的人生經(jīng)歷，可以這么說(shuō)，您的人生是經(jīng)歷過(guò)大起大落過(guò)程的：您１４歲就人了黨，１９５７年被打成右派，１９５８年在京郊勞動(dòng)改造，以后又到了新疆，而且一呆就是１６年，回京以后當(dāng)了文化部長(zhǎng)，卸任后，又經(jīng)歷了一些事件的危機(jī)---從一個(gè)作家到勞改犯，從一個(gè)右派到文化部長(zhǎng)，一個(gè)人經(jīng)歷了那么多的興衰榮辱、苦難坎坷---對(duì)于人生，您應(yīng)該有比常人更為深刻的體驗(yàn)和感受吧？

王蒙：是的，人生就是生命的一次燃燒。它可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無(wú)數(shù)人的心靈；它也可能光熱有限，但有一分熱它就發(fā)一分光；而如果受了潮，不但燃燒不好，還會(huì)污染環(huán)境，這是非常遺憾的。

我常常回憶我１９歲時(shí)就決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（即《青春萬(wàn)歲》）的情景，這是一個(gè)決定我今后一生的壯舉。我滿意我的這個(gè)決定。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，足以把一個(gè)１９歲的青年吞噬。結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物，這些東西我一想起來(lái)就恨不得號(hào)啕大哭，恨不得跳樓。但是，向人生挑戰(zhàn)正是我自己的性格。想一想，人一輩子，連真正的痛苦都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，豈不是白活一回。

連一些外國(guó)朋友也問(wèn)我在新疆，在那種條件下，生活了１６年，為什么沒(méi)有瘋也沒(méi)有自殺？他們問(wèn)我在新疆都做了些什么？言外之意：那么長(zhǎng)的時(shí)間，你的生活將會(huì)多么的痛苦。我半開(kāi)玩笑地回答：我是在讀維吾爾語(yǔ)的博士后，兩年預(yù)科，五年本科，三年碩士研究生，三年博士研究生，再有三年博士后，不是整整１６年嗎？我沒(méi)有瘋也沒(méi)有自殺，這與我的樂(lè)觀主義，以及我的從童年和少年時(shí)就選擇了革命道路都有關(guān)系。

記者：如果把您的人生劃分為三個(gè)階段，即被錯(cuò)劃右派之前，在新疆的１６年，三中全會(huì)后您做文化部長(zhǎng)，這三個(gè)階段當(dāng)中哪一段對(duì)您來(lái)說(shuō)更重要？

王蒙：現(xiàn)在也算一個(gè)階段吧。三個(gè)階段也好，四個(gè)階段也好，我分不出哪一段在我的人生旅途中更重要。因?yàn)槲页３８杏X(jué)到一個(gè)人的少年時(shí)代，甚至是童年時(shí)代的一些經(jīng)歷，會(huì)對(duì)他的世界觀的形成，會(huì)對(duì)他的性格的形成，包括一些細(xì)微的生活習(xí)慣的養(yǎng)成都起著重要的作用。比如，年輕的時(shí)候我喜歡唱蘇聯(lián)歌曲，現(xiàn)在我仍然喜歡，盡管我對(duì)流行歌曲并無(wú)偏見(jiàn)，但它仍然取代不了蘇聯(lián)歌曲在我心中的位置。再比如，我小的時(shí)候家里窮，沒(méi)什么可吃的，我發(fā)現(xiàn)了一種東西特別好吃，據(jù)說(shuō)也很有營(yíng)養(yǎng)，就是各種豆：豌豆、蠶豆、大蕓豆、紅小豆、扁豆、豇豆、綠豆，就是到了現(xiàn)在，我還是見(jiàn)豆則喜，見(jiàn)豆則忘。至于后來(lái)的包括在新疆的那２０年左右的勞動(dòng)、生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。錯(cuò)劃右派不是一件好事，我無(wú)意為錯(cuò)劃右派唱贊歌。然而，從某種意義上說(shuō)，恰恰是在這２０年里，在這樣的逆境中，我的"氣"不那么盛了，相對(duì)來(lái)說(shuō)也謙虛了一些，思考問(wèn)題的時(shí)候也冷靜了一些。應(yīng)該說(shuō)是逆境訓(xùn)練了我自省的習(xí)慣---我著急完了，我得想辦法往回找補(bǔ)，我不能就這樣將錯(cuò)就錯(cuò)。三中全會(huì)以后到現(xiàn)在又是２０多年過(guò)去了，無(wú)論是寫(xiě)作還是學(xué)習(xí)，特別是在擔(dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)之后，對(duì)于開(kāi)闊我的眼界，對(duì)于我思考問(wèn)題的廣度、深度、高度，都有了一個(gè)非常大的提高。

記者：是否可以談?wù)勀奈幕^點(diǎn)？

王蒙：我不贊成動(dòng)不動(dòng)就把文化掛在嘴邊。但有一個(gè)觀點(diǎn)，就是比較文化學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常重要。我有幸托三中全會(huì)之福，生活在改革開(kāi)放的年代里，前前后后我去過(guò)４５個(gè)國(guó)家訪問(wèn)，長(zhǎng)的呆過(guò)五個(gè)月，短的呆過(guò)三兩天。所以，我相對(duì)有條件比較各種不同的人、不同的文化。我曾經(jīng)與一個(gè)嫁給中國(guó)人的美國(guó)女士交談，她說(shuō)她的中國(guó)翁姑，對(duì)孫兒最常講的詞是"不要"---"不要爬高?選""不要玩兒水?選""不要?jiǎng)舆@動(dòng)那?選""下來(lái)，太危險(xiǎn)。"而美國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子最喜歡講的是"Ｔｒｙ ｉｔ?選""Ｄｏ ｉｔ?選"他們要求孩子的是勇于嘗試、勇于動(dòng)手。這就是文化的不同。前兩天，我在《德國(guó)之聲》的網(wǎng)頁(yè)上看到關(guān)于朱镕基總理和施羅德總理乘坐磁懸浮列車的報(bào)道。朱總理說(shuō)：我今天來(lái)坐磁懸浮列車，我把我的孫子也帶來(lái)了，而且連保險(xiǎn)都沒(méi)買；施羅德說(shuō)：今天，這趟車要是出一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，看我怎么收拾這兩家公司。據(jù)此，德國(guó)的記者評(píng)論說(shuō)：你可以從中看出文化傳統(tǒng)的不同。中國(guó)是講親情，講孫子，是給德國(guó)人戴高帽子，是信任他們的技術(shù)；而德國(guó)呢，是表示對(duì)于一切他們都是嚴(yán)格要求的。這就是在比較了之后，才能看到的不同---不同的文化，不同的觀點(diǎn)，不同的傳統(tǒng)。

記者：對(duì)于青年們來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)什么樣的人性品格最重要？

王蒙：光明、明朗，這是最重要的。有了光明的人格，才有光明的人生。有了光明的智慧，才能戰(zhàn)勝各種鬼蜮手段。