蟄　居

丹　羽

這些日子以來，南京有了一些不確定的舞姿，像雪花那樣很緩慢的打著卷飄揚(yáng)而來，它也確是在新年過后一周左右的時間里漫天的跳了一場濃密而優(yōu)美的舞。

莫雨塵和楚云天在那個早晨據(jù)說是要去看雪景的。雨塵在那個雪夜的凌晨３點(diǎn)鐘醒來，她最近很憂郁，云天就睡在她的身旁，氣息均勻，沒有打鼾。她還是一個人偷偷的起了床，去另一個房間，掀開窗簾。當(dāng)她透過黑夜的幕帳，突然看到茫茫一片壯觀的白色雪景時，當(dāng)她從窗戶縫隙里嗅到冰冷清純的空氣時，當(dāng)她伸出雙手被那無數(shù)的、大片的雪花吸引、裹挾時，她情不自禁的，掉下了眼淚……在這半年里，她像一架機(jī)器似的拼命地工作，似乎只有如此才能夠緩解某些不可抗拒的有關(guān)生存的焦慮，因?yàn)樗鼈兛偸潜恢茉獾娜颂岬揭粋€高度，一個足以淹沒一切的高度。而事實(shí)上，曾經(jīng)關(guān)于家庭可以提供無憂無慮、甚至理想生活的信念也在實(shí)際的日子里，一點(diǎn)、一點(diǎn)或者大塊、大塊的被消磨掉了。很奇怪，無論怎樣擠壓，即使已經(jīng)過上了幾乎與父親同樣的機(jī)械的生活：周一至周五全日制上班，朝九晚五：周末三天與云天在自己父母親家里過著包括買菜做飯在內(nèi)的、一絲不茍的家庭生活。但，這個女人她依然無法忘記在她那個遙遠(yuǎn)的內(nèi)心里還有一個世界。一個不為人知的，僅僅屬于自己的世界。也許就仿佛曾經(jīng)對音樂的熱愛吧？抑或源自于那種最直接的藝術(shù)，沒有人弄得清楚，包括她的父母、家人、朋友；現(xiàn)在很不幸的也包括云天在內(nèi)。

雨塵站在窗前，看見雪花飄落的時候就回想起了那些使她養(yǎng)成了“失眠”習(xí)慣的日子，而今她也不會再在半夜彈琴了，但依然是這樣不由自主的醒來，似乎夜晚本身在吸引著她。這半年來，往常的這個時候她已經(jīng)在做完最后一件現(xiàn)實(shí)生活里的“功課”以后，就感到疲倦極了，再也無力思索什么，只好讓大腦在空白的混沌中睡去了……但是今晚，鬼使神差般的，她被夜里的鵝毛大雪吸引：站在窗邊數(shù)小時，在潛意識中抱著一種蒙昧的希望：云天能夠醒來，能夠關(guān)注到她，并且心有靈犀的感受到那一刻，她內(nèi)心的波濤洶涌以及那種也許珍貴的“感動”。但，現(xiàn)實(shí)似乎并非如此。

“喂！你干什么啊你？你怎么還不睡覺??！都幾點(diǎn)了？還讓不讓人睡覺??？！每天晚上都這個樣子不讓人睡覺，誰吃得消?。　庇陦m注視著云天的時候，云天剛剛從睡夢中醒來，突然看見她直直的站在自己的面前，黑暗中好像是在盯著自己看，心里猛地感到一陣恐懼，由此帶來一種厭惡。“我沒有影響你，你睡吧。”雨塵淡淡地說。把臉轉(zhuǎn)向窗外，繼續(xù)看雪。“那你干什么？準(zhǔn)備這樣站一夜嗎？”云天急躁的問?！澳怯衷鯓?？”雨塵頭也不回的說?！笆裁丛鯓?？你神經(jīng)?。】禳c(diǎn)睡覺吧，我求你了！快點(diǎn)！快點(diǎn)！快點(diǎn)！你聽到?jīng)]有？你有完沒完?。。　痹铺煺f著就激動的站起來，過來拉她；雨塵一讓，云天上身向前一沖，差點(diǎn)摔倒，雨塵又趕緊去扶他，結(jié)果被他無意中推了一下，一屁股跌坐在床上。她再也忍不住了，淚水滾滾而落。云天站在那里，有些茫然，看上去卻是很冷靜的。站了一會兒，他開口說：“好了，寶貝兒，是我不好，對不起，我不是故意的。來……”說著他緩緩的坐到她的身邊，然后，試探的把她的身體輕輕的拖進(jìn)那床雙人棉被里，又在她耳邊溫柔的呵出一口氣，見她的身體輕微抖動了一下，便顫聲說：“來，把衣服脫光。”接著就一件一件剝?nèi)ニ砩纤械囊路缓笞约洪_始脫衣服，慌忙鉆進(jìn)被子里去……

“我們明天清晨去拍雪景，好嗎？我明天不上班了，你反正已經(jīng)改成下午坐班了，我們８點(diǎn)鐘起來去拍照，好嗎？”他們兩人熟悉的溫暖纏綿的親熱過后，云天發(fā)出少年般熱情洋溢的聲音，并將雨塵赤裸的身體緊緊地?fù)碓谧约旱膽牙铮瑢λ裕@樣方式的交流在與愛人之間，尤其是眼前的這個女人，要遠(yuǎn)勝于語言。雨塵卻并不是這樣想的?！昂冒　！彼卣f。第二天，他們剛剛醒來的時候，一看表已經(jīng)是１１點(diǎn)鐘了，下午兩個人都要上班，最后只能在陽臺上看看初春的第一場大雪罷了。盡管云天依然天真如孩童般說：“下午我抽空到你單位去，還是可以拍照的，就在路邊，或者到傍晚，用閃光燈能照出來的，只是效果不如白天，或者——”“別說了，算了吧，來日方長呢，以后還會有這種機(jī)會的?！庇陦m還是毫無興致的打斷了他。云天有些尷尬的杵在那兒。然后他們就像往常一樣去上班了。那一天始終沒有拍到雪景。晚上回家后，雨塵一個人放了首《雪夜》的歌來聽，為了彌補(bǔ)這樣的錯過。畢竟她在南京好幾年沒有看到這么大的雪了。

雨塵曾經(jīng)在半夜偷偷的爬起來彈鋼琴，在那架祖母送了五年才送出的二手的破舊鋼琴上，她一個人用十根未曾經(jīng)過訓(xùn)練的僵硬的手指摸索著：無人教她，也無人陪伴，從起初的胡亂彈奏到最后的可以雙手演奏一些名曲，全部的過程她一個人艱難的完成了。那個時候，她１３歲，已經(jīng)失去了成為鋼琴家或者是以此謀生的機(jī)會。父親說：“你真是太可笑了，從小要有專業(yè)人士教，這還是其次，關(guān)鍵是要有這種家族傳統(tǒng)，你看我們家，你爺爺，你奶奶還有你爸，你叔叔，你姑姑，都是職業(yè)革命家，哪有不干正事成天擺弄那玩意兒的？你死了心吧，你沒有那個天賦，搞文藝的自古以來沒幾個好東西，你爸爸是職業(yè)革命家，我最希望你去做一個中學(xué)老師，教政治或者語文。要不搞體育也蠻好，可惜你太矮了，要不然你小的時候，你就送你去打籃球了，那是可以出名而且很健康的職業(yè)！”后來，全家最寵愛她的祖母終于在她的軟磨硬泡下給她買了臺二手的破舊鋼琴，她整天在鋼琴上不分晝夜的彈奏，聽鋼琴曲目磁帶，然后在琴鍵上找準(zhǔn)音符，一個音符、一個音符地彈出來，矯正，再記下來，因?yàn)槲寰€譜她學(xué)得不好，只好用簡譜記，就這樣一個人常常從深夜練習(xí)到清晨。終于有一天，父親再也按捺不住了，沖到她房間警告她說：“混帳東西，你再敢晚上彈，我就把這個破琴給你劈了，我看你再彈？！他媽的！這個不務(wù)正業(yè)沒出息的東西，害人精！”就這樣，雨塵的父親罵罵咧咧地走了。琴聲自然也嘎然而止。她常常痛恨自己是一個軟弱的孩子。再后來，雨塵還是會睡到凌晨就起來，彈琴。只是把聲音調(diào)到最小，腳下踩一個收音的腳踏板，手指費(fèi)力地控制著與琴鍵接觸的力度。有個星期天的早晨，父親問她：“你是不是又彈琴了，昨晚？”“沒有啊，我復(fù)習(xí)完功課就睡覺了?！彼届o的說。“我怎么好像聽到有鋼琴的聲音？”父親將信將疑的說?！芭叮鞘菍γ婺莻€樓里傳出來的，我下午做功課時也常常聽到琴聲的，有人練吧?！庇陦m對答如流。她早就想好了說辭。“哦，是這樣啊。”父親不再追問。她順利過關(guān)。

很多年過去了，她已經(jīng)記不起當(dāng)時是哪來的激情，然而卻無力改變那時的現(xiàn)狀，無力改變自己的命運(yùn)：沒有考上音樂學(xué)院，而且是專業(yè)達(dá)不到——她從來就沒有得到過任何的指導(dǎo)，連指法都沒有學(xué)過……

莫雨塵常常想，這或許與連接她和這座城市氣息的家庭有關(guān)。在這個城市里居住，２６年了吧？是啊，真的已經(jīng)２６年了，好像不過是一些碎片的夢境而已。往昔的歲月她還依稀記得：３歲時開始搬家；而后似乎成為了一種習(xí)慣，分別在１２歲，１６歲，１８歲，２０歲，２２歲，２４歲的時候搬過家，平均是每兩年搬一次。這一年，再過一年她應(yīng)該又要搬家了，只是這一次是不同的，她將告別那個家庭的完整和對她個人生活的無處不在的影響，她將如同少女時代所想象的那樣，完全的進(jìn)入個人的世界。

按理來說，她的父母和家庭都不是不安分的那種，恰恰相反，他們是那種嚴(yán)格意義上的家庭。在南京幾十年了吧，從她的祖父輩開始，在解放初的時候，她的祖父母和他的父親及叔叔、姑姑等住在一棟古老安靜的別墅里，據(jù)說那是在民國時期就傳承下來的老房子。時間曾經(jīng)在那里停留過，對雨塵而言，那是一段不可猜想的記憶，在她很小的時候那種關(guān)于過去的一個家庭以及一個城市的歲月和命運(yùn)便一直伴隨在她成長的每一個階段、生活的每一個細(xì)節(jié)里。然而根深蒂固的植入她內(nèi)心的卻是一種無助的漂泊感，無論是現(xiàn)實(shí)生活中，還是在精神上、情感上，仿佛與這個城市相關(guān)的個人的命運(yùn)，對于她而言就是一種永恒的漂泊和夢一樣影像的記憶。盡管雨塵從來沒有離開過南京，卻伴隨著顛沛流離、居無定所的生活體驗(yàn)。也許是和在孩提時代便開始的不斷的搬遷有關(guān)，每次搬遷都會使她懷念過去的那段生活，那些人。久而久之，一張張面孔變得模糊起來，重疊起來，而記憶的愿望卻更加強(qiáng)烈，緬懷的味道也就如同這座城市一樣變得那么親切、自然。

比起線條粗獷、剛硬的父親來說，她對祖母的記憶更加綿長、久遠(yuǎn)，這是一種愛，就像她對鋼琴的愛一樣，綿延不斷，成為生活中永不褪色的部分。

但想起來，也不過是那些平淡甚至瑣碎的部分。比如說，在和祖母共同度過的９年時間里，她會聽見祖母說故事一樣的說她曾在那棟可作歷史見證的別墅里，穿上長及腳踝的黑色絲絨旗袍，準(zhǔn)備去參加這個城市迎接外賓的晚會。于是年幼的雨塵會纏著祖母問：“那是去見哪里來的外賓呢？”“哦，那時候我是隨你爺爺去迎接尼泊爾來的王后啊，你知道市委的工作人員怎么說？”在這種時候，雨塵的祖母總是帶著充滿柔和自豪的笑容淡淡的對孩提時代的雨塵說。而她會撅著小嘴迫不及待的追問：“他們怎么說呢？”“他們說啊，看她們兩個人：一只黑天鵝，一只白天鵝，都是絕色美人??！”“誰是黑天鵝，誰是白天鵝呢？”雨塵還會問?！爱?dāng)然你奶奶是黑天鵝了，我穿黑旗袍啊，膚色也偏黑，你就像我的膚色了。不過，旗袍是中國女性最喜歡的傳統(tǒng)服裝之一呵，我去接外賓當(dāng)然要穿了?！薄澳前滋禊Z呢？”“那是那位尼泊爾來的王后，她也很美，穿一身拽地的白色長裙，哎呀，那真是漂亮啊?！薄澳悄愫退降渍l更美呢？”雨塵似乎與生俱來的如此執(zhí)著。“傻孩子，兩個都美啊。一白一黑的，相映成趣。不過他們也有人說市長夫人比尼泊爾王后更漂亮呢！我想是他們喜歡你爺爺和我吧。”“為什么他們喜歡你們呢？”她會打破沙鍋問到底?！盀槭裁?？真是個問題大王，誰知道呢？也許因?yàn)槲议L得漂亮，也許因?yàn)樗麄兿矚g自己的市長，也許因?yàn)槲覀兪侵袊税?。”待祖母說完這些話，雨塵總能從她年邁的、有眼疾的眸子里窺見某種遙遠(yuǎn)的神秘氣息，如同音樂一樣，那種氣息一直以來激勵著她去感知、去探索過去那段未曾經(jīng)歷的遙遠(yuǎn)的世界。最令人向往的是那塵封歲月里的日常生活。它到底是怎樣的？將它還原出來，在雨塵的想象中應(yīng)該是一幅巨大的藏不住繁華的畫卷——正如同這座城市的歷史，昔日里曾有過輝煌，而今已然消失，似乎只有從相關(guān)的文化書藉以及古物風(fēng)化里才可瞥見一二；而她的家族呢？她所迷崇的祖輩們的生活也仿佛只能從年過八旬的祖母那厚厚的茶垢中隱約感受到了。

類似這樣的談話總是如日?？醋婺革嫴韬统闊熞粯悠椒玻志?。在某種程度上雨塵對那９年生活的記憶養(yǎng)成了長久的依賴和期待的習(xí)慣，正如同她總是會通過各種可能去尋找和思索那個不屬于她的年代的種種印記一般。她對祖母的幻想或是迷崇也總是在生活里不加節(jié)制的表現(xiàn)出來。這一年她已經(jīng)２６歲了，已經(jīng)很少生病，（與小時候完全不同），偶爾的感冒發(fā)燒，很自然的仍是如童年那樣完全心無芥蒂的告訴祖母，而且在眾多的家庭成員的指責(zé)，到后來甚至是謾罵的情況下，她們依然會一起去看病，當(dāng)然是祖母陪同她，從掛號、看病到拿藥，事無巨細(xì)，一直是祖母陪同她去做，甚至是代勞的。然而這一年，她的祖母已經(jīng)８１周歲了。盡管雨塵常常感到不安，常常想要改變這種狀況，卻總是力不從心。她們每周還一起去洗澡，相互陪同。在除夕的年夜飯時，這個家庭中第三代成員為數(shù)不多的三個人可以拿到壓歲錢，有她一個，并且是其中唯一的女孩子，２６歲的“女孩子”。雨塵和她的祖母，正是如此親近的，超乎絕大多數(shù)人的想象，包括她的父母。這種鮮明的感受，是蒼老而堅實(shí)的，在雨塵２６年的生活里，它象征了南京，象征了一種熟悉的陌生的神秘的沖動，象征了一種原始的情感紐帶，象征了在這個城市里某一群人的那個典型的——蒼涼的手勢。

即將邁入三月的南京，白天已是春意萌動，夜晚卻仍然寒風(fēng)刺骨，在一個月左右的時間里常常是乍暖還寒。東郊的早梅還在含苞待放，而青草的氣息似乎已經(jīng)在這座城市里默默的流傳開來。

雨塵，從去年的除夕夜開始感受這樣的氣息，她等待，盼望；仿佛從時間的指縫中穿過了幾十個日夜；七天的春節(jié)長假，開春的大雪紛飛以及早開的春梅……她就總是在等待中、期盼中錯過了。那是悠遠(yuǎn)而又切實(shí)的風(fēng)景，她并不迷戀風(fēng)景，只是有太久沒和這座城市里溫潤的氣息融合了，她把它們，那些風(fēng)景看作是這座城市里唯一自由而又自然的、隨時可以享用的外部的奢華。她們很像祖母的相片、煙、茶，然而又有著絕對的、本質(zhì)的區(qū)別。

這些日子再度美麗起來的南京，度過在冬天陰郁壓抑的冷漠，終于在早春時節(jié)吸引著因?yàn)槎邥r間過長而極度萎靡的雨塵。于是，記憶和故事在這樣的時間段落里，才能夠慢慢的蘇醒，延展開來，像一團(tuán)初開在幽深巷子里的野百合，散發(fā)出清逸的芬芳；持久，而且深遠(yuǎn)……