柳州小吃業的“肯德基”

賴雋群

西環這塊美食家的留連地藏龍臥虎，能在其中占取一席之地自是不易。而西環路口的肥仔螺螄不僅在這站穩了腳，而且在整個柳州也是久負盛名，食客之多之頻，堪稱“柳州小吃業的肯德基”。如果要評“柳州小吃業十佳青年”，肥仔當之不愧應該算是一個。

螺螄是柳州小吃的支柱產業，而以螺螄為主打，鹵菜、螺螄粉等“多種經營”，則是肥仔個人的“支柱產業”。且不去說他的“多種經營”如何地道美味，香飄萬家，單其氣勢就值得大書特書一番——背寬如門板、身著白褂、腳踏方口黑布鞋的光頭肥仔立在那，先自有了幾分白、紅案兼在行的大師傅的味道，本身就是一道醒目的招牌。凌晨3～4點方收攤，肥仔夜未眠，足見肥仔站功了得，手腳麻利，無需你費舌兩次，就記住你要幾條鴨腸還是幾根橫肝。肥仔手下的十幾個女工訓練有素，井然有序：下粉的下粉，上菜的上菜，收錢的收錢，擦桌的擦桌。下粉的如千手觀音，手到粉來，一塊錢的還是兩塊的，辣還是淡，不會搞錯；上菜的“翠花”記性良好，你剛點完菜沒多久，她便從肥仔那“領旨”歸來，于喧鬧的人群中找到你，端得上來；先享美食后付鈔票的慣例更是讓你沒有被誣沒給錢之虞，也不必費心去記吃光了3盤還是5碗，收錢的阿妹絕不會多收你一毫銀子。嘴刁難伺候的各路“食神”擠滿肥仔的鹵菜檔前“指點江山”：要七寸、鴨腳，要豬蹄、雞俊，還要……得，樣樣來點，免得麻煩吧。反正哪樣都讓人難以割舍，漏哪樣都是遺憾。七寸煮過再過油鍋，外酥內嫩；油炸鳳爪皮泡肉松；螺螄肉還是脆的，暗藏辣味；螺螄粉“全國山河一片紅”；鹵蛋味道深入蛋黃；豬橫肝口感脆香。私聊，猜拳，行令，對著啤酒瓶“吹喇叭”，自成一景。一俟美味下肚，身體熱量上升，哪還管它“風流涕淌”，寒風哆嗦，明天就“壘窩”。吃得不過癮，或是掛念家中妻兒老小的，紛紛打包。算不清肥仔替多少錢包成功地“減了肥”，記不得肥仔啊肥仔，又讓多少柳州人也變成了“肥仔”!

大樹底下好乘涼，旁邊賣馬蹄、賣下火涼茶的、擦皮鞋的、賣紙巾的等附屬產業應運而生，只待食客吃得“雙龍出洞”，喉中冒煙之際，自動送上門來——1元錢1包紙巾，1元錢1杯涼茶，明知挨宰，沒辦法，也只得往外掏啊!這撥方去，那撥又來，亂哄哄你方吃罷我登場，肥仔的檔前總如流水席般人群不絕于縷。在這里宴客不敢，會友卻是極好的所在，沒有面子但管飽肚子，20多元錢，兩人便可吃得爽口舒胃。

知足常樂的肥仔怕遭天遣，從不因生意好而提前營業，總是雷打不動，傍晚6點才開張。“等人好久，等吃好丑”，可憐了那幫食客在老地方巴巴地候著。所幸我的住地離西環不遠，于是“吃飯要用塑料袋，洗衣要用棍子揣”的我常常不做飯，借口去散步，一散便散到肥仔那，被“牽手”稱做是“為了晚飯的散步”。常見到那些西裝革履，淑女打扮的金領人士在這放下了一天的疲憊，吃著上不得大席面的東西時是那么暢快，不必假裝斯文，盡可用手抓著大力撕咬啃這些蹄啊爪的，管它路邊攤不路邊攤呢。這里沒有領導與工人之別，只有老饕與小餮之分。黃湯入喉，鹵菜塞牙時，酒淺的說話舌頭便大了，臉變酡紅，走路像馬走日象飛田一樣的斜，卻開始肝膽相照，勾肩搭背，稱兄道弟，久藏心底體己的話兒說個沒完。

天上好不好?可七仙女還是不思凡。大飯店不比大排檔好?可就是吃不到此等民間美味!“存上等心，結中等緣，享下等福”，說的就是這了吧。