
新中國建立后,圍繞三峽工程上與不上的爭論幾乎沒有停止過,在這場持續(xù)數(shù)十年的爭論中,有兩個(gè)人的名字始終引人注目,他們就是林一山和李銳。
最關(guān)注“三峽決議”的兩個(gè)人
1992年4月3日下午,北京人民大會堂正在舉行的七屆人大五次會議閉幕式上,“三峽決議”順利通過。
爭議了73年的三峽大壩真的要建了!
這一天,在北京至少還有兩個(gè)人焦慮地關(guān)注著人大的表決。
一個(gè)是81歲,雙目失明的原長江流域規(guī)劃辦公室(現(xiàn)名長江水利委員會)主任林一山,一個(gè)是74歲,在北京醫(yī)院的病房里瞞著醫(yī)生寫書的李銳。一個(gè)是三峽工程最出名的主上派,一個(gè)是三峽工程最出名的反對派。
林一山,山東文登人,1935年考入北平師范大學(xué)歷史系,抗戰(zhàn)時(shí)回到膠東當(dāng)游擊隊(duì)司令,1938年2月在與日軍作戰(zhàn)時(shí)右手受傷。1949年隨軍南下,在南京接管國民黨揚(yáng)子江流域委員會,同年在武漢組建長江水利委員會,并任主任。最值得一提的是,他沒有在那兒跟著吵吵外行可以領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,而是拚命學(xué)習(xí)專業(yè),很快完成了從外行到內(nèi)行的轉(zhuǎn)變,親自主持了荊江分洪、陸水三峽試驗(yàn)壩、丹江口水利樞紐和葛洲壩水利樞紐等工程。這幾個(gè)工程,搞水利的誰人不曉?有一個(gè)劃在名下,就夠人風(fēng)光一生了。
李銳,湖南平江人,1938年考上武漢大學(xué)機(jī)械系,在校參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),后又去延安。1952年由湖南調(diào)北京,任燃料工業(yè)部水電總局局長。此人高大魁梧,寫一手漂亮文章,一生大起大落,皆由文章生。到老還在認(rèn)真執(zhí)著地寫。
這樣兩個(gè)出類拔萃的人物,卻陰錯(cuò)陽差地把命運(yùn)拴在了長江上。
毛澤東秘密召見林一山
1953年2月19日,漢口碼頭。
手握“長辦”一千多人的技術(shù)隊(duì)伍,剛剛拿下了荊江分洪閘的林一山,隨身帶著一個(gè)皮包,躊躇滿志地登上了“長江”艦。
他奉中南局之命,來這里見另一個(gè)躊躇滿志的人:毛澤東。
二人都以健談著稱。他們海闊天空地大談了兩天,把一條長江從古到今從上到下聊了個(gè)夠,侃得甚是投機(jī)。他們談到了南水北調(diào),也談到了長江洪水。
“長江洪水的成因是什么?”
“暴雨。1935年7月1日開始的一次暴雨,中心在湖北省五峰縣,降雨量1500毫米,一夜淹死了漢水中下游8萬多人,澧水下游4萬多人。至于‘川西天漏’地區(qū),年降雨量可以到2000毫米。”
“真了不得。怎么樣才能解決長江的水患呢?你有什么設(shè)想沒有?”
到火候了。林一山打開皮包,把一張“長江流域水利資源綜合利用規(guī)劃草圖”鋪在臥艙中的桌上,指著上面大大小小的水庫,講開了長江的防洪。林一山從支流講起,每一個(gè)水庫都講了一遍,又加上一句:
“這些水庫都加起來,還抵不上一個(gè)三峽水庫。”
“就先修那個(gè)三峽水庫如何?”
林一山興奮了。他馬上談起了“薩凡奇方案”。
“那時(shí)候修三峽,要花多少錢?”
“13億美元”
“不算貴嘛!”
林一山要的就是毛澤東的認(rèn)可。花在長江艦上的這兩天時(shí)間,對他來說是太值得了。
從長江艦回來,林一山便指揮長辦,投入了三峽工程的準(zhǔn)備。他定了一條原則:三峽工程涉及什么問題,長辦就成立什么班子,進(jìn)行專門研究。
長江艦上的談話,當(dāng)時(shí)并沒有公開。
真正將高層決策者的目光引向了長江的,是兩年后的1954年大水。當(dāng)年12月,毛澤東、周恩來、劉少奇三人在武漢見了林一山,問起了三峽工程技術(shù)上的可行性。接著,中國政府請?zhí)K聯(lián)派出專家,幫助修建三峽大壩。1956年,以三峽為主體的長江流域規(guī)劃已初具輪廓,同時(shí),公開的討論也開始了。好像一切都還算順利。
可是,這么一個(gè)世界級的大工程,涉及到諸如資金、移民、泥沙、壩工、航運(yùn)等等諸多問題,真的能這樣順利地上馬嗎?
李銳第一個(gè)發(fā)出反對的聲音
1954年,李銳在蘇聯(lián)訪問的時(shí)侯接到了一封電報(bào),稱水利部正在準(zhǔn)備考慮上三峽工程。李銳的回復(fù)是:我們目前尚無能力上三峽工程。
1956年6月,《中國水利》雜志發(fā)表了林一山的長文:“關(guān)于長江流域規(guī)劃若干問題的商討”。林一山提出:“在長江流域規(guī)劃中必須首先解決防洪問題”,他認(rèn)為“三峽是防洪性能最好的地區(qū)”“三峽水庫可以根本解決兩湖平原的水災(zāi)”。
針對林一山的文章,當(dāng)時(shí)任電力工業(yè)部部長助理兼水電總局局長的李銳,在《水利發(fā)電》第九期上發(fā)表了一篇題為“關(guān)于長江流域規(guī)劃的幾個(gè)問題”的長文。李銳認(rèn)為:“綜合利用是規(guī)劃河流的唯一總方針和總原則”,據(jù)此,他認(rèn)為林文把防洪問題絕對化了。李銳還根據(jù)國家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,提出了長江開發(fā)應(yīng)先支后干,分步實(shí)施。
這就是水利水電界著名的“林李之爭”,爭論持續(xù)了兩年之久。
1958年的南寧會議,把這場爭論推向了高潮。
這一年的某一天,李銳接到中辦的通知,要他到南寧,參加中央政治局?jǐn)U大會議。
李銳明白,是三峽的事。他在皮包里裝了一張圖,上了專機(jī)。同機(jī)去南寧的還有林一山。
一到南寧,毛澤東的秘書田家英便急忙向李銳透露了會議的情況:毛澤東大批“反冒進(jìn)”,當(dāng)面指責(zé)周恩來,柯慶施又加了進(jìn)去,攻擊陳云的反冒進(jìn)做法。大家情緒高昂,三峽工程也成了超英趕美的一項(xiàng)內(nèi)容。
天時(shí),地利,人和,已被林一山占盡。田家英為李銳捏著一把汗。
身為高級行政主管,李銳當(dāng)然明白自已眼下的處境。
南寧會議上的針鋒相對
林一山和李銳,當(dāng)天晚上便出席了已近尾聲的政治局?jǐn)U大會議。
主管長江的林一山先開口了。他縱橫古今,滔滔不絕。他講到了長江的水患:1860年,1870年,1931年,1935年,1949年,一直到1954年。
“根據(jù)已掌握的水文資料,川江7、8兩月洪水來量占干流沙市洪水量的95%以上,占城陵磯洪水量的61.4%到79.5%,占武漢洪水量的55.1%到76.2%。三峽位于川江出口,三峽水庫有巨大的防洪庫容,在正常高水位235公尺時(shí),有效庫容可達(dá)1150至1260億公方。修建三峽水庫,可以根本解決兩湖平原的水災(zāi)。
“修建三峽水庫,可以根本改善城陵磯到宜昌和宜昌到重慶的航道條件;每年可以發(fā)電一千億度以上。
“修建三峽水庫,按正常蓄水位200到210公尺,裝機(jī)1340萬千瓦計(jì)算,投資約需72億人民幣。只計(jì)發(fā)電效益,也屬于成本較低的工程。”
說到了投資,周恩來問道:“少裝機(jī),裝500萬千瓦,50億夠不夠?”
“夠了。”
“就按你說的50億”。毛澤東終于說話了。“會不會中央決定上馬后,你又說不夠了?”
“不會。我們不搞上馬預(yù)算。能算清的我們都算清了,算不清的,從多不從少。”
話已說到這一步了。林一山兩個(gè)多小時(shí)的發(fā)言,達(dá)到了預(yù)期的效果。
該李銳了。
敢在這個(gè)時(shí)侯單刀赴會,李銳憑的,絕不只是勇氣。
他看了一眼會場。會議室布置得極簡單,大家圍坐在一張長桌四周。這中間有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德,有中央主管經(jīng)濟(jì)的中央頭頭們,還有各大區(qū)和中南各省的第一把手。
這些人對水利電力,都是外行。
李銳打開皮包,把他的圖取出來,平鋪在長桌上。這是一張全國水電開發(fā)示意圖。
這張圖一下子吸引了所有人的注意力。后來,林一山談起他的老對頭時(shí)曾說道:“南寧會議上,他拿了張水電站分布圖,一目了然”。
聰明的李銳,在他的聽眾面前盡可能地避免使用專業(yè)術(shù)語,也沒有列舉成串的數(shù)據(jù)。那些術(shù)語和數(shù)據(jù),很難給外行人留下鮮明的印象。再者,他的對手掌握著世界上最完整的一套水文資料,真斗起數(shù)據(jù)來,他未必能揀到便宜。
他指著圖,講起了水利資源的開發(fā),闡述了三峽工程短期內(nèi)不能上的理由,特別是經(jīng)濟(jì)上的理由:
“我們已經(jīng)有了1954年抗洪的經(jīng)驗(yàn)。荊江大堤潰口可能造成大量人員死亡的說法,夸大了可能的災(zāi)情,不能說在中華人民共和國時(shí)代,還存在這種威脅。
“現(xiàn)階段長江防洪,應(yīng)以加固堤防和設(shè)置分洪區(qū)為主。以一個(gè)三峽大水庫去統(tǒng)一地一口解決長江的防洪問題,是不經(jīng)濟(jì)的。
“左右三峽水庫修建時(shí)間的,是國家財(cái)力,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要,是電力而不是防洪。一個(gè)能發(fā)1000億度電的大電站,何年才需要投入呢?
“三峽投資巨大,而且,用電企業(yè)投資一般約為電站本身投資的五到十倍。要在第二個(gè)五年計(jì)劃期間修建三峽水庫是不可能的。最樂觀的估計(jì),中國要幾十年后才可能有此需要。”
這番話是針對中央主管和各省頭頭們講的。李銳看得出,他們被打動(dòng)了。
錢正英等主上派接著發(fā)了言。會議開完,爭論雙方不分上下。
毛澤東想了個(gè)辦法,讓林、李二人各寫一篇文章,“不怕長,三天交卷”。
林一山用他那只被日本鬼子的子彈打殘了的右手,硬是在兩天內(nèi)寫下了兩萬字。他提前一天交了卷。
李銳只寫了八千字,按時(shí)交卷。
這真是兩篇少有的力作!林一山的文章,材料豐富,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),一條長江的古今上下,盡收筆底。這篇文章,后來成了“長江流域規(guī)劃”的概論。長辦三十多年的治水實(shí)踐,很多都是林一山當(dāng)時(shí)治水思想的延續(xù)。
李銳的文章,提綱挈領(lǐng),觀點(diǎn)鮮明,行文流暢。此文一如他的發(fā)言,容易為眾人理解和接受。
第三天晚上,會議接著討論三峽問題。兩篇文章已經(jīng)發(fā)到了每個(gè)與會者手里。
討論結(jié)果,可以用毛澤東的一句話概括:中央并沒有要修建的決定,對三峽的事情我還是有興趣的。后來,毛澤東為三峽決議批了個(gè)“積極準(zhǔn)備,穩(wěn)妥可靠”。
這個(gè)結(jié)果正是李銳所期待的,三峽工程沒有被卷進(jìn)大躍進(jìn)的洪流。毛澤東的決心,竟被反對派動(dòng)搖了!在建國后,這也許是僅有的一次。
會議快結(jié)束的時(shí)侯,毛澤東盯著李銳看了好一會兒。
他抬起頭,對眾人講:“我們需要這樣的秀才。”
他又轉(zhuǎn)過頭,對李銳講:“你來當(dāng)我的秘書。”
爭論的延續(xù)
南寧會議后,李銳做了毛澤東的工業(yè)秘書。他參加了成都會議上“中共中央關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃的意見”(即“三峽決議”)的起草,又參加了1959年的廬山會議。在廬山上,李銳終于因?yàn)橹毖浴按筌S進(jìn)”的陰暗面而倒了楣。
林一山的運(yùn)氣更不濟(jì)。他被造反派關(guān)進(jìn)“水牢”,還被打斷了六根肋骨。
在那個(gè)年頭,三峽工程好像已被遺忘了。
1982年,由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢趨于好轉(zhuǎn)及葛洲壩工程進(jìn)展順利,三峽工程被列入了國家近期計(jì)劃。1983年5月,國家計(jì)委主持審查了長辦編制的“三峽水利樞紐150米方案可行性研究報(bào)告”。1984年2月,國務(wù)批準(zhǔn)按150方案開始三峽工程的施工準(zhǔn)備。1985年2月,以李伯寧為首的三峽省籌備組成立。
也許是因?yàn)檫@是人們第一次碰觸夢想中的三峽大壩,從1984年起,關(guān)于三峽的爭論急劇升溫。重慶市政府于八四年向國務(wù)院提交了一份報(bào)告,對150方案提出異議。同年5月,一些知名人士在政協(xié)會議上建議推遲三峽工程的建設(shè)。八五年春天,湖南科技出版社出版了李銳的《論三峽工程》一書,力主緩建三峽大壩。1986年6月,中共中央和國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出十五號文,要求對三峽工程進(jìn)行重新論證。到了1988年的上半年,主上派和反對派通過各種途徑,展開了激烈的公開辯論。這場燃燒著人們七十年心血的辯論,已經(jīng)超出了純技術(shù)的范疇。
一個(gè)工程,居然在七十年間吸引了那么多風(fēng)云人物的目光,掀起了那么多驚心動(dòng)魄的爭論,寫出了那么多動(dòng)聽的故事,種下了那么多難解的恩怨,古今中外,除了三峽,還曾有過第二例嗎?
“人類不能征服自然,只能順應(yīng)自然。”李銳清楚地道出了人類在自然中的位置。人的生命太有限了,人的知識也和生命一樣有限。無論是多么出類拔萃的人,都無法跳出命運(yùn)加給他的桎梏。而林一山和李銳的杰出,正在于他們用盡了一個(gè)人所能擁有的全部智慧和膽氣,把命運(yùn)分派給他們的角色發(fā)揮到了極至。
也許他們看不到三峽大壩的最后建成了。可是,一定會有人把他們的故事講給那個(gè)尚未出世的壩,而那個(gè)壩,也一定會用它獨(dú)有的語言,把這些故事講給十年后、百年后的人們。