《自由詩篇》序

根據閱讀的經驗，我常常被告知：一個人如果從來不曾閱讀過詩歌，應當是人生的一種不幸。

由于詩的招引，我們一再返回純凈的童年，感受大地母親的溫暖。詩是水，是糧食，喂養的是靈魂。在你困苦時，詩給你以快樂的酒漿；在你迷醉時，詩以神諭般的力量，動搖你，使你蘇醒。詩有許多觸須，伸向你身體最深最細微的地方；倘若你為石頭所折磨，被刀鋒損傷，你會因詩而感受到世界最溫柔的部分。人跟樹木一樣，在風中站立不易，是詩使你正直；而在落英繽紛時節，依然是詩，使你恢復青春和泥土般的淳樸。在陷阱里，詩給你繩索，梯子，廣大的天空；在鐵屋子里，詩給你門。詩里有血，點得著火；詩里有堅硬的物質，所以勇士常常和詩在一起。那么多獄中書簡，“多余的話”，以及響應子彈而起的悲壯的口號，其實都是詩。

詩未必一定是分行書寫的，雖然我們在談論詩的時候，仍舊沿用了文體家的皮相的說法。因為分行，詩好像有了“自由詩”和“格律詩”之分。聞一多稱格律詩為戴著鎖鏈跳舞，但是，從事自由詩寫作的，難道便沒有鎖鏈的叮當聲相伴隨嗎?自由與不自由，首先取決于詩的精神實質，而不是韻腳、音步、詩行的整齊與否。在西方，文學原理是被稱作“詩學”的。在亞里士多德那里，所謂詩，便囊括了戲劇和荷馬。文藝復興時代的英國學者錫德尼也把詩的分行看做是一種裝飾，強調“詩的成因”，所以，當他極力為詩辯護時，把色諾芬和赫利奧多羅斯用散文寫的作品看成為“完美的詩”。柏拉圖是詩的，奧古斯丁是詩的，克爾凱郭爾、尼采、柏格森、烏納穆諾是詩的。本原意義上的哲學帶有哲人個體的生命氣質，而不僅僅是知識學的，它關系到人生、希望和信仰。優秀的文學同樣如此。莎士比亞固然是詩的，易卜生也是詩的，斯特林堡、貝克特、奧尼爾也是。還有散文作家，像安徒生、卡夫卡、喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、梅爾維爾、福克納、馬爾克斯和魯爾福，他們都在寫著不分行的詩。更不用說左手寫詩、右手寫散文的愛默生、黑塞、哈代、蒲寧和帕斯捷爾納克了。在美術家那里，我們同樣可以在米勒、凡高、蒙克、懷斯、基弗、珂勒惠支、肯特、摩爾的作品里讀到詩。音樂簡直全是詩的，不同的只是符號而已。大地般的淳厚樸實，陽光般的明朗，雪峰般的冷峭，幽林般的神秘與霧狀的彌漫，深淵的涌動或不涌動，道路般的確定，野火般的熱烈與風一般的自由無羈，這就是詩的精神。凡是充盈著這樣一種精神的文字，就可以稱之為詩。

在人類世界中，精神到底占有一個怎樣的位置?黑格爾對精神現象作過系統的研究，他的《精神現象學》就被稱作“黑格爾的圣經”，雖然偏重的是普遍精神，仍不失為一份富于原創意義的遺產。但是，他的繼承者接受的只是群體的、歷史的、理性的、本質的、統一的部分，而拋棄了個體的、經驗的、感性的、現象的、差異的部分，拋棄了深蘊其中的合理的內核，一種否定的精神。在很長的時間里，人不是被看做政治動物就是被看做經濟動物，精神被等同于意識形態，它只是物質的附庸。所謂權力意志，實際上也是物質化了的。馬克斯·韋伯作為社會學家，一個偉大的思想成果，則是肯定精神文化在社會變革中的作用。在著名的《新教倫理與資本主義精神》一書中，他指出，正是新教的宗教精神，一種新的價值觀，促進了資本主義經濟在歐洲的發展。在這里，精神對社會制度的作用是決定性的，杠桿一般重要的；至于精神創造物本身，其作為原動力的存在就更不待言說了。

精神就其本源狀態來說是開敞的，澄明的，充沛的，流動飛揚的，然而，在不同的地域和時代里，在不同的民族、階級和個人中間，難免要發生變異，而可能呈現為渾濁，凝滯，沉重，涸寂如茫茫戈壁。個人是精神的實際擔當者，由于不堪重負，于是有呻吟，有控告，有吶喊。詩不為詩人所獨有，惟有而未能言，詩人為之語，則握住一彈，心弦立應，是為偉美之聲。魯迅在《摩羅詩力說》中集中于精神方面解說詩人的職能，其中，極力推崇摩羅詩人，其實就是異端詩人。他把對主流社會的挑戰反抗看做是自由精神的極致，這樣概括摩羅詩人的共同特色：“大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感后世人心，綿延至于無已。”魯迅認為，自由精神不是一個民族所固有的，與其說是先天的賜予，無寧說是斗爭的產物。所以，真正的詩人，一定是“精神界之戰士”，一反歷來的“罪惡之聲”，而能“作至誠之聲，致吾人于善美剛健”，“作溫煦之聲，援吾人出于荒寒”。魯迅在另一篇短文《詩歌之敵》里有一段話，說到博大的詩人“感得全人間世，而同時又領會天國之極樂和地獄之大苦惱的精神”。其實，這也正是魯迅詩學的精髓。

——今索諸中國，為精神界之戰士者安在?

中國詩人都在呼喚詩神，惟獨魯迅呼喚摩羅(惡魔)。其時，正值二十世紀曙色大作。今天，當我在編選一個詩歌選本，而不自覺地聽見他在曠野中的那個年輕熱情而又焦躁不安的呼告時，一百年彈指過去，恰恰來到了又一個新世紀的端點。

文學史的發展是不平衡的。在某一個時刻，詩人可以呈群體式涌現，但是，在另一個時段里又只能零星地出現。此外，還有萬花紛謝、眾芳蕪穢的漫長季節。在這個選本里，我截取的僅系近三十年詩歌史，按照精神的線索，尋繹詩人各自的蹤跡；此間，跨過色調不盡相同的兩個階段，目送了經歷很不相同的三代人，總的印象是：駱駝隊仍然在行進。

對于作為一門藝術的詩歌來說，精神畢竟是最高的。

《自由詩篇》，中國工人出版社2002年1月出版。