門的哲學

在封閉的墻上打開一個洞口，可以方便進出，這就是“門”。后來，凡關塞隘口皆稱為“門”，如玉門、雁門、虎門、江門。但，古代“門”與“戶”不同：一扇曰“戶”，兩扇曰“門” ；在堂室曰戶，在宅區曰門。

可以設想，我們人類的遠祖穴居野處，行動何等自由敏捷。有巢氏教民筑巢，是為了遮風擋雨，防止野獸侵害。因為，有了巢穴，也就有了門戶。門戶的用途可謂大矣，除了送往迎來，還可以通風透光。沒有門戶，作繭自縛，與外界斷絕往來，就會餓死、憋死。

然而門的作用還不止是進進出出，它的更直接的目的是防止野獸和外人進入。因此，最早的門不僅僅便于通行，更在于阻斷和防堵。我們的遠祖晚上就寢前在洞口堵上一塊石頭或一些樹枝，既隔斷寒流，也杜絕野獸侵害。

門是用來保護自己的，是文明的標志。好多事情我們只能獨自處理，不能在眾目睽睽之下去做。學會關門，等于學會保護隱私和安全，也因而才有了方寸之地的安全。

進入文明社會，門的防堵作用更在于防范小人。難怪空想社會主義者們早就提出“夜不閉戶”的理想。然而同他們的愿望相反，現代的門戶演變得更加復雜，防盜措施更加完備。人類的文明從創立門戶開始，竟以拆除“門戶之限”為理想!

中國古代等級制分明，門有定制與級別，進門的人也因身份不同而走不同的門。古代有一則門的故事：

晏子使楚，以晏子短(矮)，楚人為小門于大門之側，而延晏子。晏子不入，曰：“使狗國者，從狗門入；今臣使楚，不當從此門入。”儐者(迎賓的人)更道從大門入……

看來，在中國古代，進什么樣的門，是有身份講究的。而且，中國的門還有高下榮辱之分。北京有太和門、午門、德勝門、玄武門、安定門……據說，分工各有不同。出師征伐、班師回朝，各有其門可走。宮內的人伏法，推出“午門”斬首。

天安門大概是久負盛名的“門”之一。然而，這“門”早已失去了“門”的功能，成為檢閱臺。“文革”中登斯“門”者表示身份“正常”。也有人上午登天安門城樓，下午挨“批斗”。這座門因而成了歷史的見證人。

列國列族中，中華民族的“門第”最有等級之分。比如，古代窮人的住房是“篳門圭竇、甕牖繩樞”。篳門：用荊條或樹枝編成的門；圭竇：在墻上挖成圭玉形(長方，上尖)的門洞；繩樞：用繩子綁門以代門上的轉軸；甕牖：以瓦作窗。今人亦特別注意“門面”，防盜門已成為財富與身份的象征。

中國文化在某種意義上可以叫做“院落文化”，這是因為中國有很多院落。四壁合圍，高墻環堵，朱門紅墻，深宅大院。院墻的高矮，常常依主人的社會階級而定。不同地位和身份的人，門樓高矮各有定制。據說民間的門樓不得高于皇宮的門樓。且按中國的風俗，房門不能直對院門。院門不得居中，以免使人對院內的情況一覽無余。此外，院門以內要立屏蔽之墻，曰蕭墻，以遮擋外人的視線。且屋內正廳要立屏風。“禍起蕭墻”，指內訌。門庭也有定制，不得逾越規矩。

直到今天，我們的很多機構仍然被稱作“院”——盡管有的機構其實并沒有院墻：法院、電影院、學院、劇院、議院、檢察院、科學院、設計院、醫院、書院、寺院。院多，門也多。有正門，也就有旁門左道、歪門邪道；有前門，也就有后門。總之，有了門，便有了內外之別。

中國的門還是身份與地位的象征。故，人有豪門與寒門之分。有的人相信“將門虎子”，也有的人相信“寒門出貴子”，似乎后者更常見。中國的階級劃分常以世襲或出身為標準，叫做門第，即等級。魏晉南北朝時實行九品中正制，選用官員，從高門中選，寒門遭拒。

最能反映中國封建特色的包含“門”的成語是“門生故吏”，門生即學生，“門生故吏”即指朋黨、黨羽。章炳麟說：“時張之洞子為其父祝壽京師，門生故吏，皆往拜。”

一般人認為門生即弟子，其實門生指再傳弟子，不過后來門生與弟子無異。“門生天子”這四個字的文化蘊含可就大了，很具有中國的特色。天子出于你的“門下”，那你可就權力在手，炙手可熱了。史載：唐僖宗崩，宦官楊復恭迎立壽王李曄為帝，是為昭宗。楊復恭恃功擅權，昭宗李曄迫令其致仕(辭官歸居)。楊復恭憤怒地說：“吾于荊榛中援立壽王，有如此負心門生天子，既得尊位，乃廢定策國老!”中國文化于此可見一斑。不過唐昭宗的做法并無不妥，否則，他不過是傀儡皇帝。

古人稱大戶人家叫“門檻人家”，蓋因其家門檻高。明代凡是家中有大廳者，加收門檻稅。富人納稅很合理，如果工薪月千元者納稅，大官反不納稅，那就不公平。

因為門多，所以漢語中包含“門”的詞匯也就特別多：門道、門路、法門、 一門功課、一門心思。在封建社會，“家”因而也同時被叫做“門”，比如說“家門不幸”、“門庭若市”、“將門虎子”、“敗壞門風”、“門望”、“門閥”、“投奔門下”、“朱門”、“豪門”、“寒門”。說一個人事業有成，是“光耀門楣”。殺死全家叫“滿門抄斬”。結為姻緣叫“一門親事”，“男嫁女”叫做“倒插門”——外文無法翻譯。門庭冷落，叫“門可羅雀”；賓客如云，叫“門庭若市”。家族地位也叫“門第”，因為不同地位、不同身份的人，門樓的階梯也要有不同的形象與規格。官階相等、地位相稱叫“門當戶對”。弟子叫“門生”、“門徒”。宗派、團體，叫“門戶”，如“自立門戶”、“門戶之見”。進入別人家叫“登門”。形容家事衰敗，叫“門衰祚薄”。《文選》：“既無叔伯，終鮮兄弟。門衰祚薄，晚有兒息。”

這樣說來，咱們的國學也可以被稱為一門“門學”。漢語中與門有關的詞匯非常發達：閃、閉、閑、鬧、閱、閣、閏、闊、闡。“關”是門的放大。咱們中國自古關隘要津很多，關防甚嚴，如嘉裕關、山海關、雁門關、平型關、函谷關、鎮南關。故咱們的傳統文化也可以叫“關”文化。國學其實是“關學”。“關”的引申義為關隘，如“難關”、“年關”、“鬼門關”。陶淵明喟嘆：“豈忘游心目，關河不可逾。”我始終覺得，這多么關隘，實足以影響中國各地的商業流通以及同外部的交流。

人體，包括許多動物，有賁門、肛門、竅門(七竅)、幽門、腦門等，于是有了新陳代謝，吐故納新，生命才得以延續。可見，閉門、封門、死守，會使門失去意義，會扼殺生命。“門”乃生命之門。門，通向生命。看來，開放乃國家民族生命之源。

門，凝聚了辯證關系的精華：上與下、內與外、有與無、左與右、進與出。有一個故事：一位秀才一足站在地上，一足踏著馬鞍的腳蹬。他問農婦：我這是上馬，還是下馬?農婦機智地倚立門檻，一足在外，一足在內，反問：我是進門，還是出門?秀才無言以對。

門所體現的辯證法還可以用老子的話來表達：“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”門戶同車的輻條一樣，有無相生。“無”是“有”的條件，“無”是“用”的條件。

不過，我頂不贊成老子說的“不出戶，知天下，不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少，是以圣人不行而知，不見而名，不為而成。”

我贊成大家走出國門，到外面世界看一看。不是要去“見天道”，而是多見見“人道”。我希望走出國“門”。秀才不出門，難知天下事。

“改革開放”，“開放”二字的英譯是“opendoor policy”，亦即“門戶開放”，那意味著我們曾實行“閉關鎖國”的政策。不過，門戶原本就可開可閉，供人進入，何以“開門”還要有政令!這就令人納悶或沉思。

門戶的形象因而常常就是一個國家、一個政府、一個民族、一個單位、一個人的形象。凱旋門是巴黎的象征。今天，一提到“水門”，便使人想到“丑聞”，以致在美國后來常有“……門”之稱，乃“丑聞”之別名。“丑”而能成為“新聞”，這是現代法制國家與傳統專制國家不同之處。專制國家的“丑”事，總也不能成為“新聞”，總要被封鎖在“門”內，因為“家丑不可外揚”。

《圣經·馬太福音》說：“你們進窄門。因為引到滅亡的，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”《路加福音》說：“有一個人問耶穌：‘主啊，得救的人少嗎? ’耶穌說：‘你們要努力進窄門。我告訴你們，將來有許多人想要進去，都是不能。’”

按基督教的觀點，進入天國的門之所以是窄門，是因為在基督徒的生活中除了專一為主盡忠及全心全意做奉獻外，別無東西留給你。棄絕一己之利益，遠離世界的歡樂，這樣的門就很狹窄。

門的作用是阻限。然而，門如果一味阻隔，而不能成為通道，這門就失去了意義。

“非請莫入”、“閑人免進”，這類招牌的含義是“無事免進”、“有事請進”。對一些人表示拒絕，同時就是對另一些人表示歡迎。門是在否定中表示肯定，即在阻擋中表示歡迎。或曰，門是在肯定中表示否定，在通行中表示阻隔。恰如紅燈表示對某些車輛的限制，同時就有綠燈對一些車輛表示放行。不同的是，門同時兼備紅燈和綠燈的功能——即使鐵將軍把門，對持有鑰匙的人也不會拒絕。

柏拉圖說：“給不確定者以限定。”然而，“限定就是否定”(斯賓諾莎)。這意味著，規定什么人進，同時就表明拒絕另一些人進：限定即否定。

門就是限定，這限定又是否定。如果完全隔斷，不許任何人進入，那就無須這門的存在。同樣，如果完全開通，任人進出，毫無限制，那同樣無須門。一切門都是“龍門”，“鯉魚躍龍門”。故，門是限定中的否定。門的肯定是在否定中或通過否定建立起來的。

有了門，就有了守門人。守門的人既是為進門的人而存在，也為不許進門的人而存在。守門人不僅會說“請”，也會說“不”。“請”和“不”是守門人自身存在的意義。

鎖是存在與虛無的雙重展示：鎖的存在表明屋內有人居住，而非廢棄的屋房(存在)。然而，門加鎖又表明主人的“不在”(虛無)。鎖是有與無、存在與虛無的雙重證明。鎖是對不持鑰匙者的拒絕，又是對持鑰匙者的準許。鎖是拒絕與迎請的雙重表示。

卡夫卡描繪了一位K先生(大概是他自己)的處境：他無辜被捕。他想為自己申訴，然而卻不得法門而入。這是對現代人的生存狀態的描繪。K想進城堡，終不得其門而入。現代人的生存狀況是：走過一道門，又一道門，至死走不完該走的門子。這叫做“辦事難，難于上青天”。門多了，并不是好事。

西方歐美國家很少有院落，因而門戶比中國少。筆者沒有機會享受公款出國，但也注意到，國外政府機構并不深閉固拒在豪門大院之中——嚴格說來，他們有政無“府”。他們的政府也并不那么門禁森嚴，好像普通百姓也可以到白宮前草坪上閑坐、示威、看熱鬧。筆者注意到，外國的“書院”(學校)其實也沒有“院”。因為沒有墻，所以也就沒有門。沒有擁擠不堪、打破頭腦的“前門”，當然也就沒有“后門”。沒有門，也就沒有門第高下之分(無所謂重點學校與非重點學校之分)，正如婚姻無所謂“門當戶對”一樣。孩子上學，也無所謂“跳龍門”、“跳門坎”、“改換門庭”之說，學生也不挑選什么“名門望族”學校。外國的學校沒有圍墻，內外無別，界限不清，四通八達。一個人享受自由越多，便越懂得自我約束，便越對自己的行為負責。如果“為人進出的門緊鎖著”，而“為狗爬出的洞敞開著”，則人的尊嚴掃地，鼠竊狗偷便在所難免。

我所在的山西大學一度門內有門，墻內有墻，院中有院。后來一夜之間拆除柵欄，花園、草地、操場、宿舍區沒有院墻，四通八達，行人們有被尊重、被信任的感覺。行人不攀墻越欄，自尊得很。可見，門不可無，也不可多，門多便是無門，無門反倒有門。

物質的、有形的門，實際上是無形的、精神的狀態的一種形象。相比之下，咱們中國的學校校門比較闊氣、宏偉，門衛制度也嚴格，國外的學校則是開放式的：沒有門衛把守，沒有院墻，可以自由進出。外國的大學生可以自由聽課。外邊的人進學校很容易，里面的學生出去也很容易。同咱們中國相比，外國學校的紀律似乎也比較松弛，學生比較自由——但這并不表示他們的學校培養不出“人才”。

我們大學的門戶是越來越多。“政出多門”，似乎連我們大學的師生也是“人出多門”。大院套中院，中院套小院。公園、博物院增門加哨，為的是“收費”。大學門禁層層，似乎是“強化治安”。然而門從來都是“防君子不防小人”，結果給教師、學生帶來諸多不便。假如遇著盜匪，“老鼠過街，人人喊打”，飛盜神偷逾墻而逃，群眾半天還找不到追擊的“門”，眼睜睜地看著“大俠”們逃逸而去。某高校失火，呼嘯的消防車東奔西突，“不得其門而入”，眼看火勢沖天，無計可施，望火興嘆。近聞城市大公園拆除圍墻，原來的大門便形同虛設。公園沒了門，成了真正的“公眾花園”。我感到甚好!門是人類的發明，有利于人類，但門反過來成了人的主人，人反異化為門的奴隸，這不好。

我們從有關門的古代漢語中發現許多有著濃烈封建色彩的詞匯，是因為漢語中包含“門”的詞匯比外語(如英語)要多得多。漢語中的“門”已經成為一種文化象征，其蘊含特別豐富。我們在英語詞典中找不到與漢語“門”相應的詞匯。不過我們不得不承認，在漢語中，“門”被賦予過多的文化、政治、倫理含義。如“門當戶對”比喻社會地位相當，“門無雜賓”比喻交友謹慎，這在西方是沒有的。這里，咱們中國人講究階級、地位、身份、財富的舊習歷歷可見。

古代人維護部落公有財產或私有財產的辦法很簡單：學習野獸的辦法，劃地為界，越界即為侵犯。他們從自己的始祖——野獸那里學會這種簡單的“圈定領地”、分而治之的辦法：野獸們蹓跶一圈，或撒泡尿，憑著氣味就宣告自己的“領土主權”。那時并沒有什么圍墻和“防盜門”。后來，這種無形的界限就不再起作用。人類越文明，便越野蠻，越不講理，于是有了“柴扉”、“柴門”。這足以起到防盜作用，因而也就是古代的“防盜門”，在當時已經是很“先進”的了。它宣示“內外有別”、“非請莫入”。

隨著“文明”的發展，盜匪出沒無常，“擅入民宅者”越來越多，于是有了木門和最初的鎖。門鎖一路演進，進到我們這個時代，有了各種各樣“科技含量”很高的精致的防盜門和高級鎖。鎖的演進使人同外部隔離越深：從小鎖頭到碰鎖，然后是雙重保險、三保險、防撬鎖。最高明的發展是“貓眼”(而不是“狗眼”)，把人看得是面目全非了。防盜門起先是柵欄式，后變成留下巴掌大的窗口的“高級防盜”。主人成了柵欄中的猴子，這叫做作繭自縛。然而防盜門所起的作用同幾千年以前以及幾十年以前的“柴扉”一樣，不過是防范、警示，但同樣也難以招架手法高超的大盜賊。在這一點上，鎖頭的演進其實是零，門鎖毫無“進步”可言。

技術高超的大盜促進了鎖的進化，精美絕倫的鎖同樣也造就了才智出眾、手段好生了得的盜賊。制鎖與盜術，這二者同樣都是人的智慧、智力、知識、技巧的進化。誰說飛檐走壁的“梁上君子”們是低智商呢?君不見，偽造假鈔票、假發票，冒充中央電視臺記者和高干子弟勾引少女失身者，其智力遠在大學教授之上!

因而我很懷疑“防盜門”的發明是否應該得到專利。打從遠古時代起，門本來就是“防盜”的。如果農村的木板門和原始舊式鐵鎖不能起到“防盜”作用，那么金屬“防盜門”就不過是自欺欺人。

近聞江洋大盜“飛將軍自天而入”，始知樓窗防護欄也是“防君子不防小人”，有著神功絕技的盜賊們可以攀墻越窗入戶，四五層樓房不在話下。又聞盜賊專偷防盜門厚重精致的人家，有意“叫板”。所以我對這多圍墻、這多門檻漸漸失去信心。

門的積極作用有限，而消極作用則害莫大焉。門本來可以予人方便， 自己方便，但門常常也不是帶來方便，而是帶來麻煩。賊寇無視門的存在，再高再多再堅固再精致的門也是枉然。門的建造者若把門作為堅壁清野、束縛手腳、夜郎自大的工具，則門的負作用難以克服。門可以使人走向世界，也可以使人閉關自守、自成一統、稱王稱霸，無視外部世界和聲音的存在，封鎖異己者的意見，宣布門內的一切皆“家事”，他人無權置喙。門可以抵擋外部新鮮空氣，使自己變聾變瞎，對世事茫然無知——當然，聰明的法子是從門縫看世界，給國人以關于外部世界的扭曲的知識。關起門來打孩子，門內的一切“關卿底事”，這是“門墻極高”的封建中國的規矩。

門的作用無非是行與禁。行是放行、通行，禁是禁止、阻擋。比如，北京故宮又叫紫禁城(Forbidden City)，各個城門都有定制和名堂，不同身份的人進出必須各行其門，不得僭越。這類門的主要作用其實是防堵、防范，百姓難以進入。寬闊的大門同時也禁衛森嚴，不可擅入 因而現代社會的門的功能更多的是阻止、設限、關卡。

我們看到有的單位建造了宏偉的大樓，有的樓門門衛很嚴肅，只許領導和機關人員進出，學生得另走邊門。都什么時代了，還搞尊卑有別?我覺得這下門就異化了，門的通行的功能變得狹窄了。

卡的目的是“索要”。某些政府機構的刁難、拖延、推托，目的是為了表明自己的權力的存在，索取“貢”物。這與車匪路霸者流設卡攔車收費異曲同工。政府機構被稱為部“門”，或曰“衙門”，“門”難進，臉難看，事難辦，要害是部門太多，多得“邪門”。

我們許多政府部“門”、機關單位，成了少數發財致富的人的通衢大道。他們喜歡高門大院，政出多“門”。行政干預過多，大大妨礙經濟、文化、教育、學術的發展。人為設置部門，加高門坎，增加手續，并非為了防“小人”，反倒是防“君子”。誠可謂“親佞臣、遠君子”也。政府部門往往御人于“國門”之外，使壯士扼腕，英雄流淚。外商申請一個項目，要蓋幾十個公章，進幾十道“門”。多少簡便易行的事，卻因“不得其門而入”，徒喚奈何。

我們生活中那些多如牛毛的政策、法令、制度、條條框框，不是要予人方便，調動人的積極性，反倒如同“朱門”，“一夫當關，萬夫莫開”。“天下衙門朝錢開”。每過一道門，都要留下“買路錢”。守門者把“山門”作為牟利工具。對門的壟斷，造成守門人的腐敗、貪婪。門成為社會的腐化劑。門的演化史，就成了門的異化史。

對于某些有“門子”的人來說，這些門當然都是“方便之門”。出國、進修、提干、獲獎、開會(旅游)、上學、經商、炒股、分房，部門首長可以為自己的配偶、子女鳴鑼開道。不少地方“學術評獎”中的“申請人”、“評委”、“獲獎人”三位一體，自評自獎，一點兒也不回避。國家科研項目的課題，從設立、申請到評定，都是少數人一身兼數任。出版社或報刊編輯互相發表文章，或給朋友、妻子發文章。這些門都是給自己開的。

改革的基本精神是簡政放權、精簡機構，給下級更多的自主權，讓他們“自立門戶”。然而，有些政府部門偏偏事無巨細、一手遮天。諸如教師職稱的評定，博士站點及博導碩導的聘任，學術成果的評定、獎勵，技術考核、文壇大賽、產品鑒定之類純粹業務性工作，也由政府部門統攬包辦。此外如上崗證、資格證，都成為政府斂財的法門。一所中學的教師最多有二十種“證書”。政府每設立一個名目的證書，都意味著一道必經之“門”。政府的權力在此得以體現。名目繁多的手續成為“卡”人的關口，成了現代的“卡門”。

門的異化意味著對門的濫用。有門路的人暢行其道，該辦事的人卻“摸不著門”，門失去了正常功能。現代“卡門”應當被拆除。對這樣的門，應當“破門而入”，或“破門而出”。我們的立法，當然應當對把守門徑的人作出些規定，切不可讓有些人一身而兼守門人與進門人二任。

門的正常功能是通行，一旦門阻礙了通行，門就失去了其一半功能。門不應當成為特權者的護身符，似乎守門人可以根據好惡決定行與禁。門的開與閉，似乎應當依法而行。少數人操縱門鑰的時代，應當成為歷史。

門本來是保護自己的。它是文明社會的標志，有許多事情需要單個的人閉門沉思，吾日三省吾身，才能有所心得。然而封閉社會的特征是：一面阻擋外部世界的陽光，一面卻無休止地干涉個人心靈自由，輕易越過個人心靈的門坎。在一個個人心靈被暴露在光天化日之下的社會里，個人毫無物質的和精神的私產可言，個人的門戶被輕易撞開，“狠斗私字一閃念”，“亮私不怕丑”。有許多事情只能藏在心間。心靈的門窗有時必須緊閉。人應當在安靜、閑暇中享受自由的樂趣，保守自己的隱私。這已成為當代人的共識。

另一方面，我們公共的社會事業又應當是開放式的。我們中華民族喜歡在生活中設置一道一道的門坎——不是私人事務的門，而乃國家、社稷、家族、單位的閉塞之門。我們中國人喜歡在嘴上安一個門，并且上鎖，同一幢樓的人“老死不相往來”。我們的心似乎也被嚴嚴實實地封閉起來。

結論似乎是：個人良心、私人事務的門應當由個人嚴守。社會、公眾的事業應當開放。農業宗法社會的人沒有個人隱私可言，一切都處在公開狀態，“一家燉肉滿院香”。我們應當學會保護自己，我們的心態應當高度開放。