并非為薩特和波伏瓦辯護

寫這篇文章可以說是有感而發。起因是看了一本名為《被勾引姑娘的回憶》的書，它還有—個主標題“薩特、波伏瓦和我”，是中譯本加上的，意在以薩特和波伏瓦的知名度來吸引讀者：被薩特和波伏瓦勾引，怎么回事?

由于長期接觸有關薩特的資料，該書正文的內容我并不陌生。讓我驚訝的是書中的—篇短序，為書評家董鼎山先生所寫，題目是“薩特與波伏瓦的另一面”。我不知道董先生這序是出版社專門約請他寫的，還是從他的某部文集中摘用的。我估計多半是后者，因為通篇文字沒有提這部回憶錄正文一個字，反而談到另外兩部關于薩特和波伏瓦的傳記。

該文的用語讓我大開跟界：

薩特是偽君子，波伏瓦是假道學。

薩特是大男子主義者，波伏瓦甘心情愿替他拉皮條，找女伴。

波伏瓦不但替薩特拉皮條，而且忍氣吞聲地受他的吩咐來打發他所厭倦的性伴侶。

薩特愛好女色毫無顧忌，不擇手段，誘奸……

以前一段時間在雜志上常能讀到董先生的書評文章，篇幅都不長，覺得寫得不錯。作者對文壇掌故似乎很熟，有時還發表一種顯得有些獨特的評價，看起來好像對被評者知之甚深。但他談的那些人物書籍，因本人孤陋寡聞，大都未能深入涉及，種種印象都是建立在對書評者預先信任的基礎上的。

待讀到這一篇文章時，印象陡變，覺得至少在評論薩特和波伏瓦的時候，根本不是那么回事。不過我想，這也許只是董先生偶失水準之作。

一次同一位出版社的朋友談到此事。他說在另一個地方看到董先生類似的文章。后來他復印了一份寄給我，并注明書名是《在紐約的書房里》，文匯出版社出版，但沒有注明是哪一年出版的。該文的題目是“薩特自述性生活”，篇幅比上一篇文字還要短許多，不到八百字，但類似的語言加在一起并不變少：

薩特是個假道學偽君子(把上一篇戴在波伏瓦頭上的帽子“假道學”也一并加在薩特頭上了)。

他滿口仁義道德，借他在文壇上的名氣誘奸女學生(在此短文中又重復了一句：靠文名誘奸天真的女學生）。

波伏瓦替情夫拉皮條：薩特好色性異常；淫蕩；完全將女性當玩物……

常言道，事不過三。我偶爾在書店又看到董先生的一本《自己的視角》，學林出版社1997年出版。其中—篇談薩特的是“文學大師薩特傳奇”，重復了上面的那些語言：

薩特不過是個借文壇名譽玩弄女學生的色鬼，而波伏瓦只是取悅情夫的拉皮條人；薩特是借勢欺辱天真女性的大男子主義者。

薩特是個偽君子，波伏瓦是個假道學；波伏瓦忍氣吞聲地接受他的吩咐打發他所厭倦的性伴侶。

薩特性胃口奇大，他的性伴侶供應源源不絕。

薩特愛好女色甚至到了毫無忌憚、覬覦朋友妻子的地步……

雖然文章有多篇，內容翻來倒去大概就是這么幾句話，其他的東西則語焉不詳。第—篇文章提到一個英國作家寫的薩特傳記和兩個法國作家合寫的波伏瓦傳記；第二篇提到薩特和波伏瓦的通信集；第三篇除重復提到第一篇中的傳記外，還提到《被勾引姑娘的回憶》一書；但都是提到而已，并未作任何解說和分析。

讀了這三篇文章，我的總體印象是，董先生實際上并未認真讀過薩特和波伏瓦的任何作品(包括書信和自傳)，甚至連他文章中提到的那些第二、三手傳記材料也未必認真讀過，只是從中隨意擷取一點合乎自己需要的東西，再加以發揮。如果他對薩特和波伏瓦有一個哪怕是起碼的了解，恐怕不會以這樣的語言來談論他們，或者即使仍有類似的見解，在論說中必定會有一些讓人較為信服的東西。

我想舉幾個例子來說明這一點。

其一，說薩特是偽君子和假道學。

君子和道學都是中國人特有的名稱，用在外國人身上本來就不妥，這里姑且假設董先生是以意用之，泛指正經人和有道德者。那么，我想說的是，薩特壓根兒不認為自己是君子和道學，又何談偽和假?你可以說薩特好色成性，但你不能說薩特裝出一副不好色的樣子來好色。薩特承認自己好色，他經常直言不諱地說：“我喜歡漂亮女人”。寫到這里，我想起咱們中國君子和道學的老祖宗孔子，他一方面說“吾未見好德如好色者也”，意思是只有他老人家才達到好德甚至超過好色的境界，另一方面又偷偷去看衛靈公的老婆南子，搞得他的學生子路對他很有意見，他老人家也很尷尬，只有在學生面前賭咒發誓，說如有異心不得好死云云。看來咱們中國確實有偽君子假道學，外國有沒有這樣的人，恐怕得具體人物具體分析，不宜隨意加上一頂帽子。

其二，說薩特滿口仁義道德；說薩特自稱為有德操者，在哲學上一本正經，在政治上思想進步，以此得到他在追求女性方面的不斷成功。

仁義乃中國專有名詞，薩特不會說；道德中外都有，而薩特從來沒有自稱有德操者。一個典型的例子是，在記錄影片《薩特自述》里，薩特的學生博斯特回憶他對薩特的印象時，談到薩特在作學生畢業典禮演講前夕，同他的學生一起喝醉了，最后去了一家妓院，“被一個高大結實的妓女背上了樓”。考慮到這屬于個人隱私，可能有損薩特形象，博斯特對薩特說：“如果您希望的話，可以把這段話從影片中刪掉。”但薩特沒有刪，就讓它那樣展示在公眾面前。他認為這沒有什么，因為這是事實。

說他在哲學上一本正經，那意思是，薩特以哲學上的正經為誘餌來勾引女性，來實現他在性愛上的不正經。由這句話我可以斷定董先生從未翻過《存在與虛無》。薩特在這部哲學巨著中專門談到性愛方面的問題，那可以說是薩特對自己性經歷和性體驗的哲學總結。而不少女性正是沖著這本書同薩特搭上關系的。書里面大談什么情欲、受虐狂、性虐待狂等等，基本意思是，人們通常認為是反常的性活動，實際上與所謂正常的性活動聯系在一起，不可分開。這一觀點不僅會讓正經的淑女對薩特望而卻步，也一定會讓董先生大皺眉頭，再也不會說薩特的哲學正經了。由此可見，薩特的哲學與他同女人的關系是一致的：要正經都正經，要不正經都不正經。

同樣地，說薩特在政治上思想進步，是為了以此勾引女性，也純屬臆斷。二戰以前，薩特對政治可以說是不感興趣，在政治活動方面毫無表現，而他對女性的追求十分熱烈并頗為成功。可見這兩個方面并無因果關系，薩特并不需要借政治表現來取悅女性，而女性看重他的，也并非政治。

其三，說薩特不但不是革命進步分子，而且是個借勢欺辱天真女性的大男子主義者。

這話無論從邏輯上還是從事實上都是不通的。革命進步分子中就沒有欺辱天真女性的大男子主義者嗎?或者，凡是大男子主義者都不是革命進步分子嗎?這兩者是非此即彼的關系嗎?否。即使如董先生所說，薩特是個欺辱天真女性的大男子主義者，是否就可以據此斷定他在政治態度和立場上就一定不是革命進步分子?而且這一論斷與他前面—個論斷“薩特在政治上思想進步”是自相矛盾的。看來董先生在寫這些短文時并未作認真推敲。

為了在政治上否定一個人，首先在“生活作風”問題上將他搞臭，這是咱們中國某一時期某些人的典型做法，想不到長期生活在外國的董先生也熟悉這一套。董先生的話里用了“借勢”一詞。借什么勢?薩特從未當過什么官，既然無權，也就無勢。也許董先生說的“勢”，是指薩特的名氣。那么，首先應該說明的是，薩特吸引女性的第一個高潮期，是在他幾乎沒有任何名氣的“二戰”以前，他能夠吸引女性的，是他個人精神和語言上的魅力。薩特曾說：“如果有誰愛上我是因為我的書，抑或是我的肉體魅力，我會討厭這種情況的發生，我所看重的是她們被我的謀劃、我的戲劇、我的演講和我的詩歌所征服——我希望她們用這種方式來愛我。”薩特這里所說的“我的書”，是指他已經出版的作品，也就是他作為作家的名聲，他不希望女人是為了這個而獻身于他。從我所了解的情況看，薩特說的與他做的是一致的。董先生說“薩特借他在文壇上的名氣誘奸女學生”，顯然不是事實。

其四，說波伏瓦心甘情愿為薩特拉皮條，忍氣吞聲為他打發厭倦了的性伴侶。

此話說得如此不堪，不僅對薩特，而且對波伏瓦。關于波伏瓦以及薩特同波伏瓦的關系，決非簡單的幾句話可以說清楚的。這里僅就所謂“拉皮條”的問題略作評論。

既然是拉皮條，波伏瓦為薩特找的女人必定是她所熟悉并且能夠控制的——這只能是她的學生。實際上，波伏瓦的學生中，同她關系密切而又成為薩特情人的，只有比安卡(就是《被勾引姑娘的回憶》的作者)一人。

其他的人，如奧爾加·科薩克維茨，同波伏瓦關系異常密切，薩特也曾追求過她，但她始終沒有成為薩特的情人，雖然薩特同她和她的丈夫（也是薩特的學生)博斯特終生保持著深厚的友誼。又如波伏瓦另一個關系異常密切的學生娜塔麗·索羅金，對薩特不僅沒有愛意，而且由于對波伏瓦有一種異常強烈的同性戀獨占意識，反而對薩特充滿敵意，也不可能成為薩特的情人。波伏瓦最后一個關系特別密切的學生（也是她的養女）西爾薇，同薩特的關系也不太好，這在波伏瓦的最后一部回憶錄《永別的儀式》中有明顯反映，她更不可能成為薩特的情人。

怎么能根據波伏瓦的一個學生成為薩特情人的事實，就作出波伏瓦為薩特拉皮條的結論?何況這個學生到底是在什么情況下成為薩特的情人，波伏瓦在其中起了什么作用，是否拉了皮條，這都必須在詳細了解相關資料，并作細致分析后才能解說清楚的。董先生隨口就冒出一個“拉皮條”，不是顯得太輕率了嗎?

實際上，只要認真讀一下《被勾引姑娘的回憶》就可以知道，即使對比安卡，波伏瓦也沒有拉皮條。當時比安卡正在巴黎大學攻讀哲學專業，同學中有薩特過去在勒阿弗爾教過的學生。薩特同這些學生的關系很好，他很慷慨地把自己未發表的手稿給他們看，結果這些手稿被傳閱到比安卡手中。她在論文里采用了薩特還未發表的著作《想象》中的某些觀點。一次她向波伏瓦問及《想象》中某個論點，波伏瓦感到不好回答，于是建議她直接去問薩特。這樣她就和薩特認識了。這里不存在任何預謀的因素。而后來比安卡和薩特的關系主要的和在根本上是他們兩個自己的事情，與波伏瓦并沒有多大關系。

其五，董先生在幾個地方都講到，薩特的信徒聽了他的話會不同意，如何如何。

首先聲明一點，雖然我也不同意董先生的話，但決不是薩特的信徒。倒不是我不想成為薩特的信徒，而是這種說法本身就是一個悖論。真正贊同薩特思想的人不會成為薩特的信徒，所謂“薩特信徒”的說法只能出自于根本不懂薩特的人之口。因為薩特一個根本思想就是他不想成為任何人的信徒，而他也不愿意有任何人成為他的信徒。其實薩特需要的是對話者，而決非信從者。

薩特確實有不少毛病——誰又沒有毛病呢——但董先生所挑的，都不是薩特真正的毛病，這只能說明他對薩特幾乎一無所知，卻又扮出一副深知的樣子。為什么?他在文章里說，他的女友指責他對薩特追求女性的成功有妒嫉心理，是出于男性的吃醋。嫉妒薩特?他的女友這樣說可以，我要這樣指責他恐怕不行，因為我對董先生個人特性一無所知，不敢妄加推斷。

那么，董先生這樣做也許是為了稿費?這更不可能，董先生還會在乎這幾個稿費嗎?也許是想通過罵罵名人出名?這倒是當今的時髦，不過這對董先生來說似乎也不必要，董先生的名氣已經不算小了，雖然比薩特還要差一點。那么，到底是為什么呢?我實在回答不出來，也就不強求答案了。

無獨有偶，除了董先生的這幾篇短文外，我還看到一本名為《知識分子》的書，是一個英國人保羅·約翰遜所寫，國內有中譯本。好像這書在學術界有一些影響，有幾篇期刊文章都提到它，一位朋友在信中也特別告訴我，這書有一章是專談薩特的。

保羅·約翰遜對薩特的看法與董先生大致相仿佛，不過用語較為文明禮貌一些。他的評論較為實在的地方在于，在作出判斷或結論時舉出一些事實。但我在對這些事實作進一步辨析時發現，幾乎其中每一條都是似是而非的。也就是說，這位約翰遜先生同董先生一樣，對于薩特并沒有一個應有的基本了解。

該書論點之一：

這位才華橫溢、意志堅定的女性，卻幾乎從第一次見到薩特起就成了他的奴仆，而且終生不渝直到薩特去世。她做他的情婦、代理妻子、廚娘、經理、女保鏢、護士，卻從未在他活著的時候得到相應的法律或經濟地位。實際上，薩特待她還不如盧梭對待苔萊絲，因為薩特的不忠是臭名遠揚的。在文學史上，像薩特這樣自私地利用女人的例子實在少見。

約翰遜說薩特待波伏瓦還不如盧梭待苔萊絲，大概是指盧梭同苔萊絲同居二十五年后終于同她結婚，而薩特與波伏瓦共同生活了五十多年，卻沒有給她任何“相應的法律或經濟地位”。其實這兩個事例毫無可比之處。盧梭同苔萊絲在智力、精神活動方面是完全不平等的，雙方幾乎沒有任何共同語言，沒有任何思想交流的可能，苔萊絲幾乎是一個文盲。盧梭說，他從來沒有對苔菜絲產生過一點愛情的火星，他在她身上得到的肉體滿足純粹是性的需要。在同她接觸之初，他就聲明，他永遠不會拋棄她，但也永運不會和她結婚。那么后來終于結婚，就含有一種自上而下的恩賜的味道。

而薩特同波伏瓦，在智力、思想方面是平等的，他倆得以長期結合的基礎，并非性愛，而是超越性愛的思想和感情。照約翰遜所說，仿佛是波伏瓦為薩特做了一切，薩特理應以妻子的名分來回報她。殊不知事實是，并非波伏瓦要這個名分而薩特不給，反倒是薩特要給而波伏瓦不要。在他倆結識之初，薩特就為了避免波伏瓦遠蹈馬賽而建議結婚，被波伏瓦拒絕。

薩特七十歲時，美國《新聞周刊》記者問他：“您是如何看待您和波伏瓦四十五年的關系的?”薩特答道：“這不僅是一種友誼，這是您在婚后才能體驗到的一種感情。”而波伏瓦插話說：“好，謝謝你，不結婚也沒什么關系。”我想，這一對話恰好說明了他倆對于結婚的態度。約翰遜以薩特未同波伏瓦結婚，推斷出她成了他的奴仆。實際上這恰恰是波伏瓦在人格、經濟地位、社會聲望等方面獨立的表現。

約翰遜說，波伏瓦除了是薩特的情婦和代理妻子之外，還是他的廚娘、經理、女保鏢、護士。這顯然是對薩特和波伏瓦的關系的歪曲。波伏瓦之所以在薩特那里具有其他任何女性不能相比的地位，并非是她能夠為他燒火煮飯料理家務，實際上他倆根本就不住在一起，各有獨立的寓所。波伏瓦的不可取代性，在于她對薩特的理解，以及在思想上能夠進行深入的對話。

該書論點之二：

薩特如何確立并保持對德·波伏瓦的控制一直是個謎。她無法真實地記述他們的關系，他則從不愿自找麻煩地就此事寫下只言片語。他們剛認識時，薩特比她更善于讀書，并能把書中的精華融入滔滔不絕的獨白中，使她為之傾倒。他顯然是從智力上而非性關系上支配著她。五十年代大部分時間里，她都是他的情婦，但關系也曾一度中止。四十年代起，他們的性關系幾乎不存在了，只有當薩特找不到更好的女人時才會重拾舊歡。

首先，并不存在薩特控制波伏瓦的情況，如果將兩人能夠長期相處叫做控制的話，那么也可以說波伏瓦控制了薩特。總之這樣說是沒有意義的。他們相互永遠給予對方自由，從不干涉對方想作出的決定。

至于對兩人關系的表述，波伏瓦在回憶錄中的敘述是基本真實的，雖然在有的地方(由于關涉到他人)有所抽象或省略，但只要仔細分析仍然可以找出蛛絲馬跡來。至少她不會有意歪曲事實或無中生有。而薩特一般不向別人談自己的私生活，這并非是有意保密，而是源于他對男性缺乏任何親密的關系和感覺，但對于一般公眾而非男性個體，他不怕暴露自己的隱私。這一點從他愿意在死后發表書信和日記可以看出。

薩特是否在智力上而非性關系上支配著波伏瓦?波伏瓦早在四十年前的回憶錄中就否定了這一點。她批駁了那種“她的一切思想都是薩特注入其頭腦中”的說法，認為這其實是“女人是由丈夫造就的”舊觀點的翻版。她首先是獨立思考，在確認薩特正確時才隨著他走。波伏瓦舉例說，1940年，她收到薩特從前線寄來的一封信，由于字跡潦草，她對于其中一句話產生誤解而充滿恐懼，以為薩特要向法西斯妥協，站在他們那一邊，這樣她和薩特就會在兩個對立的陣營里。雖然這樣會使她萬分痛苦，她仍然會堅決地同他分手。

另一方面，波伏瓦承認，薩特比她善于創造新思想，在哲學和政治方面，新的觀點總是他提出來的。但她也自有特點：在哲學思維方面她比薩特更加條理清晰，以至于有一段時間他倆公認她比他強。而在文學創作方面，波伏瓦的小說顯然比薩特好，特別是長篇；而薩特在戲劇方面成就更為突出。此外，波伏瓦在回憶錄方面的成就也是世所公認的。

波伏瓦確信，在與薩特的共同生活中，她的獨立性沒有受到任何威脅，她從不盲目地贊同任何一種觀點、任何一個決定，總是首先對它們進行分析，再作判斷。他倆不是在智力上誰支配誰的問題，而是互相幫助。波伏瓦在寫《女客》、《第二性》時獲得薩特不少好的建議，同樣的，薩特在寫《惡心》、《存在與虛無》時也得到波伏瓦許多中肯的意見。

談到薩特和波伏瓦的性關系，說他倆自四十年代起，性關系就幾乎不存在了，只有當薩特找不到更好的女人時才會重拾舊歡。這話是沒有任何根據的，這從他倆的書信集中可以看出。而波伏瓦之所以出版薩特的書信集以及同意去世后出版她的書信集，也是為了讓類似的流言不攻自破。

實際上，思想溝通、情感交流和性生活，這幾個方面是不可能截然分開的。薩特并非是在找不到更好的女人時，才同波伏瓦有性關系。雖然他倆的關系不僅僅是性愛，是超越性愛，但超越某個東西，仍然是在這一東西的基礎之上，只是不僅僅局限于此而已。他倆的性愛關系就是這樣的。

該書論點之三：

薩特被人們稱作“男性沙文主義者”的典型。他的目標就是在成人生活中為自己重建一個童年時期的天堂，成為他所仰慕的女子芬芳的閨房里的中心人物。他把女性看作征服和占有的對象。他并不把女性完全當做人看待，只是把她們當作掛在腰間的戰利品。波伏瓦總是被薩特稱為“海貍”，人們覺得他是把她當做訓練有素的動物。

薩特分析自己說，由于童年和少年時代的經歷，他的確有一種幻想：在自己周圍建立一個俊男靚女的社會，而自己成為其中的領袖人物，以補償自己年少時被多數男生欺侮、被女生視為丑陋的境遇；并且這一幻想在某種程度上得到實現。值得注意的是，薩特這里并沒有企圖建立一個帝王式的后宮統治，即許多女人圍繞一個男人轉，為他一個人服務。他希望一個大家庭，有不只一對男女，而他是其中的精神領袖。實際上他做到了這一點。這也可以解釋，為什么他的大家庭中包含有他沒有追求到手的女人和他的情人的情人。因此，這不能稱之為男性沙文主義。

他在給自己以自由的同時，也給他周圍的女性以同樣的自由，包括對他最重要的波伏瓦。因此，說他不把女人當人看，只是將她們當作戰利品，這也是沒有根據的。由于薩特將波伏瓦稱為“海貍”，就說薩特不把她當人看，而只是看作訓練有素的動物，這尤其是一種望文生義的錯誤說法：海貍的綽號并非薩特所起，而是波伏瓦和薩特的朋友馬厄叫起來的；薩特覺得有趣，就接著作為昵稱。況且波伏瓦也稱處于倦意或愁悶中的薩特為海象，莫非她也把薩特當成訓練有素的動物么?

該書論點之四：

薩特與波伏瓦約定的彼此互不隱瞞的“透明”原則，最終只會導致更多、更卑劣的隱瞞。薩特只是在一定程度上實行這種透明度。例如，波伏瓦根本不知道，他曾幾次向一位“邊緣”情侶求過婚。

在五十余年的生活中，薩特和波伏瓦確實做到了彼此“透明”，所有與他人的情愛關系都向對方作了說明，沒有隱瞞任何東西。所謂薩特向別的女性求婚的事情，從薩特和波伏瓦的書信集和日記等資料看，據我所知，只有一次。那是在薩特應征入伍期間，他的“偶然愛情”中最重要的女人萬達來信說病了，很不舒服，希望他去看她。薩特要離開軍營而又不違犯軍規，就只有結婚一途——結婚有三天假期——于是他就動了這個念頭。而事前他在給波伏瓦的信中說了自己的打算，并征求她的意見。實際上這種結婚只是能與萬達見面的一種手段，不含有其他任何意義。薩特并不認為與誰結婚是多么了不得的事情，他根本不把它當一回事，而且后來他估計萬達的病不會太嚴重，就打消了這一念頭，此事遂作罷。

因此，說薩特瞞著波伏瓦向“邊緣”情侶萬達求婚，這是沒有根據的。約翰遜只要查一查薩特書信集中1940年5月12日和5月25日給波伏瓦的信，就可以知道他的說法是錯誤的。可惜他沒有這樣做。

實際上不要說是做了某件事，哪怕是說了某句話，薩特覺得有必要，也會向波伏瓦和盤托出。1940年2月，薩特和萬達之間的關系出現嚴重危機，薩特為了安撫萬達，在給對方的信中說了一句涉及波伏瓦的話，是不太好的。于是他立即在給波伏瓦的信中提到這事，作了解釋。在以后的信中再一次解釋此事。如果說薩特在與其他女性打交道時可能會玩一點小花招，說一點小謊，那么在與波伏瓦相處時他是完全用不著這一套的。在同其他女性的關系方面，薩特從未向波伏瓦隱瞞什么。

該書論點之五：

波伏瓦她始終無法心平氣和地接受薩特的那些情婦。她恨瑪利亞·吉拉爾，更恨之后的奧爾加·科薩克維茨，因為后者是自己的學生。到四十年代初期，薩特似乎已經因為勾引自己的女學生而惡名遠揚。由于波伏瓦的女學生中有更多合適的姑娘，大多數受害者都是她的學生，波伏瓦有時擔當著近乎淫媒的角色。娜塔麗·索羅金就是其中一個，她是一個俄國流亡者的女兒，是波伏瓦戰時在帕西的莫里哀學院教書時最好的學生。

這里面每一條都不合乎事實。瑪利亞·吉拉爾是薩持在柏林攻讀胡塞爾哲學時結識的一位女性，他稱她為“月亮女人”。他倆有了性愛關系后，薩特如實向波伏瓦談到自己同瑪利亞的關系。波伏瓦在柏林也見到瑪利亞，波伏瓦對她毫無恨意，她們相處得十分友好。這些在波伏瓦的回憶錄中都有描述。而且在薩特和波伏瓦的書信集中可以看出，在薩特早已同瑪利亞斷絕愛情關系以后很久，波伏瓦同她還有交往，可見波伏瓦的這種友好態度決不是假裝的。

至于奧爾加·科薩克維茨和納塔麗·索羅金，我在前面已經說過，她們并沒有成為薩特的情婦，而波伏瓦始終同她們保持了很深的友誼，根本不存在什么恨意。

說薩特因為勾引自己的女學生而惡名遠揚，這完全是無稽之談。薩特根本沒有教過女學生。說大多數受害者是波伏瓦的女學生，這也不是事實。這一點我在前面也談到了。

該書論點之六：

薩特將不少年輕的情人從法律上認作養女，這就意味著她們將繼承他的版權。薩特1965年秘密收養阿萊特做女兒，因此她繼承了包括文學資產在內的一切，主持他的遺著的出版。對波伏瓦來說，這是最終的背叛：“中心”反被“邊緣”遮蓋了。

這些說法也都與事實不符：薩特并沒有將許多年輕情人認作養女。惟一認作養女的只有阿萊特一人，而且并非秘密收養，是公開的。這“公開的”有兩層意思：一是對社會是公開的，辦理了正式手續：二是對波伏瓦是公開的，并沒有瞞著波伏瓦。所以不能說是薩特對波伏瓦的最終背叛。實際上，波伏瓦根本不會在乎這一類事情。

以上所寫并非為薩特和波伏瓦辯護，因為他們是不需要辯護的。

其實半個多世紀以來，薩特和波伏瓦一直受著各種各樣的指責。他們可以說是二十世紀文壇上最受人攻擊的一對，有時甚至是不論哪一派（左、中、右）都來罵，連年輕人的穿著打扮也成為罵的理由。現在出現的這些責罵聲，對他倆來說是算不了什么的，小巫見大巫而已。

不過薩特和波伏瓦生前和死后受到的指責和攻擊，在重點上是有區別的：生前主要是在政治和社會活動方面，而死后主要是私生活上。其中一個原因是，許多有關他倆私生活的材料，是在他們去世后才陸陸續續發表出來。饒有興味的是，他倆去世后受到攻擊的炮彈，恰恰是他們自己提供的。這主要是兩人的書信和日記，即使是《被勾引姑娘的回憶》這樣“當事人”寫的東西，其依據的主要材料還是薩特和波伏瓦的書信和日記。

應該說明的是：這些材料都是他們自己愿意公之于世的，并非任何其他人的揭秘。薩特生前曾數次談到他的信件。七十歲時，他對采訪者孔達說：“我寫信的時候從未想到發表，我從不講究文體，寫信的時候怎么想就怎么寫。我寫給海貍的信如果還找得到，倒是可以發表的。我不反對人家有一天發表我的書信——我的信都是寫給女性的，不過我確實不在乎人們發表或者不發表這些信。”1974年在同波伏瓦的長篇對話中薩特說：“這些信是對當時生活的速寫。私下說說，我認為這些信是適于發表的。在我心中隱隱約約有一個想法：這些信件在我死后可能發表。我的信就是我生活的見證。”

薩特對自己的任何東西都不保密，從未想過要毀掉一些信件和其他有關自己私生活的文件來保守自己的某些隱私。而有太多的社會賢達名流，在功成名就之后，竭力掩蓋自己的隱私，想方設法把自己包裝起來，給公眾一副崇高、偉大、道貌岸然的假象。薩特同這些人形成鮮明的對比。薩特最大的特點就是“透明化”。他在同孔達的談話中特別提到，我們應該用透明性來代替秘密。人們相互間把身體交給對方，通過目光，通過接觸（這是在廣義上說的，不僅僅指性關系)，但人們卻相互掩蓋著自己的思想。這是不應該的。出于一種不信任、無知和恐懼的心理，人們不愿意向對方敞開自己的心扉。而薩特想做的是盡可能透明，因此愿意發表自己的書信和日記。他說，自己身上那些陰暗的地方對自己和對他人都是陰暗的，因此只有在對他人做到襟懷坦白時才能為自己照亮這個陰暗的區域。

最后想談一談人們可能對薩特和波伏瓦的關系產生某種誤解的一個原因。

波伏瓦的回憶錄會給人一種印象，仿佛那種多伴侶傾向只是薩特的要求，而她是被動同意的；而在“二戰”前，仿佛只有薩特實現了這種多伴侶化，她是直到1947年去美國后才開始有了偶然愛情。因此許多人同情波伏瓦而對薩特持一種譴責的態度，包括一些專門的研究者也是這樣的。

實際上波伏瓦并沒有在回憶錄里歪曲事實。她在回憶錄第二部前言里說，在第一部回憶錄中，她對童年和青少年的事情的敘述是不加任何隱瞞的；而從第二部開始，關于她成年時期的生活，她不可能仍然這樣寫，有些地方她有意寫得比較抽象，有些地方她也掩蓋了某些事實，雖然她決不會有意去制造謬誤。波伏瓦作出保證，她的回憶在總體上是真實和準確的。我認為波伏瓦這一自我評價是恰當的。問題在于，我們在使用她的回憶錄時，必須細致分析，她可能在哪些地方有意省略事實。

波伏瓦在回憶錄中對于她和兩個情人——阿格林和朗茲曼——的戀情描寫得十分詳盡，幾乎毫無保留，為什么對有的性愛事件又閉口不談呢?據我分析，她應該有這樣一個原則：凡是只關涉到她或她和薩特之間的事情，她會毫無保留地寫出來，覺得沒有什么不可對人言；如果還關涉到其他人特別是他們的朋友，而這些人是不介意的或不可能對他們造成傷害的，她也會照寫不誤；如果他們不愿意被披露或可能對他們造成不良影響，她就可能三緘其口，略去有關事實。

因此，對于有些波伏瓦未曾明寫只有暗示的地方，一般讀者容易忽略掉她想表達的東西，但若經過仔細分析，仍可看出蛛絲馬跡來。在薩特和波伏瓦的書信和日記出版后，有些猜測的東西得到證實，現在可以肯定的是，當薩特在“二戰”前同不少女性享受“偶然愛情”時，波伏瓦并非像人們想像的那樣是個獨守空閨的怨婦，其實她也沒閑著。例如，薩特的朋友吉爾很可能是她第一個“偶然情人”。三十年代中期以后有博斯特。而且她還同不止一個女學生有同性戀關系。

波伏瓦從未直露地談論她同薩特的性關系以及她對薩特的性感受。但從她的回憶錄以及其他資料可以推斷出的是，某些男性比薩特更能給她性滿足，例如她的美國情人阿格林，還有比她年輕許多的朗茲曼。博斯特應該也是。但這些男性沒有一個能夠構成她與薩特關系的威脅。而反過來，同樣的，薩特同其他任何女性的關系均不足以破壞他倆的關系。他倆的關系確實是一種超越性愛的關系，雖然其中仍然包含著性愛。

波伏瓦的回憶錄有段話說明了這一點：“人們總是說，我們的思想幾乎完全一致，然而我們卻始終一絲不茍地對對方的觀點進行批評、修正或肯定。……在通常情況下，我們當中的一個說了前半句話，另一個人就能說出后半句；如果有人問我倆同一個問題，他會得到相同的回答。在某個字眼、某種感覺、某片陰影的刺激下，我倆會走上相同的思路，并在同一時刻產生相同的感觸——相同的記憶、相同的聯想，而這些，第三者是絕對不可能產生的。”這就是這一對伴侶在沒有婚姻約束的情況下能夠保持長達五十年關系的根本原因。