從“雪夜關門讀禁書”說起

皇權專制下的惶惑觳觫，告密文化下的陰毒叵測，抄家問斬時的血流成河，妻離子散時的哀苦無告……本來，“雪夜關門讀禁書”似乎意味著自由、安全、溫馨、獨立，然而仔細忖度，上述凄厲慘烈的景象便不由自主地浮在眼前。

千百年來，中國文人或主動或被動地演繹著一部儒林痛史。主動者紛紛往皇權專制的大廈上添磚加瓦。由于他們的努力，以至于先覺者不由發出“搗毀鐵屋子”的吶喊，以至于先知者發出“中國不滅，是無天理”的沉痛之語。香草美人既是一種譬喻，也是一種實況：在權勢者既打又拉的手段下，知識者像飛蛾撲火般地向權勢者獻上自己的操守和良知，獻上自己的耿耿忠心，獻上自己的聰明才智，然后津津有味地啃食權勢者扔下的一根半根骨頭，或者搶食權勢者牙縫里剔除的肉屑，且手之舞之，足之蹈之，發而為歌，吟而為詩，并傳諸后世。如果自己的種種努力不能換來權勢者的垂青和眷顧，以至于不能獲取微乎其微的機會，那就退隱山林去寫詩吧——于是，對權勢的禮贊、向往、吹捧成了幾千年文學史的一根紅線：什么“自謂頗挺出，立登要路津”，什么“花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老?”什么“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，什么“鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵”，什么“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”，什么“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯”，什么“妝罷低聲問夫婿：畫眉深淺入時無”……連詩情勃發、意興遄飛、羈縻最少的唐代士人也如此追權逐勢，迷失自我，遑論其他!于是“學成文武藝，售與帝王家”蔚然成風，民族的精英、社會的良心紛紛入轂——掉入權勢的黑洞后，有滋有味地做起幫忙、幫閑、幫兇來。摧殘民氣必自摧殘士林始!民心的澆薄、世態的炎涼、人情的冷暖伴隨著知識者終極價值取向的單一化，正如古話所說，“風助火勢，火借風力”，權勢的大火燒得人人熱血沸騰，躍躍欲試，摩拳擦掌。知識者被權勢的大棒和名利的胡蘿卜馴服得如同馬戲團的猴子，圍著權勢者扔下的一根二根骨頭興奮得嗷嗷直叫，或者沮喪得抓耳撓腮。于是，種種為皇權服務的學說如雨后蘑菇般冒出來：“天人合一”的核心在于以天上的紫微星象征地上的真龍天子的至高無上，并且要服服帖帖，做和諧狀；“法、術、勢”給帝王一招：如何玩平衡，如何駕馭臣下，如何讓帝王天威莫測、臣子圍著帝王轉；道家學說則是為下臺的官僚、失意的文人設計的一條退路，這條退路讓官僚和文人內化為熨帖平和、表情沖淡，外化為感恩戴德、重出江湖；至于儒家學說，看起來好像包羅萬象，有哲學、教育學、美學、政治學，但落腳點只在將一切學說泛倫理化，而泛倫理化的旨歸只在于王權：一切都是為了讓帝王舒舒服服地統治百姓而設計的——孝、悌、禮、義、廉、恥、仁的首席代表是“忠”，忠統帥一切，是“綱”、“常”的靈魂，意味著自我意識的淪喪，意味著惟王命是從，意味著郭巨埋兒，意味著王祥臥冰，意味著烹子獻王，意味著老萊娛親，意味著娥皇女英同侍舜帝，并被后代文人津津樂道。忠意味著飽讀詩書的大臣面對顢頇陰毒的文盲老太婆誠惶誠恐，山呼萬歲……忠成為國人集體無意識中積淀得最為深厚的一塊似鐵一般堅硬的垢結。忠所衍生出的歸依集體、人身依附的意識越來越強烈地作為種族遺傳基因傳諸久遠，而“獨立之思想，自由之精神”與我們的距離何啻天壤之別呢!官場上的那些事情不說也罷，就是一向被視為書生意氣、清高脫俗的學界中人也深陷人身依附、以權為本的泥淖：我親耳聽一位文學博士稱自己的導師為“老板”，我也看到在各種書籍刊物上發表的師生互捧或者黨同伐異的學術文章。“掌門人”、“師父”、“學兄”、“師哥”之類的說法大行其道，倫理化而非平等自由化的稱呼蘊含著尊卑、等級、上下、服從的內涵，“吾愛吾師，吾更愛真理”就像UFO一樣，在我們的視野里始終杳如飛鴻。而民間的思想者直接從盧梭、舍勒、別爾嘉耶夫、魯迅、顧準、張中曉等人那里汲取養料，更能體現學術的真義、思想的尊嚴，卻因為少了“老板”的提攜，只能自生自滅，無緣得見天日。于是全國人民團結一致、努力結網，將人身依附進行到底：有了這張網，導師衣錦還鄉就不必舟車勞頓，一切有弟子服其勞——聯系飛機、轎車、賓館、地方官員的迎接；有了這張網，弟子揚名就指日可待，不必領略“二句三年得，一吟雙淚流”的滋味——事實上的黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴卻被他們說成是黃鐘大呂、大音希聲，皇帝的光屁股可以被他們說成兩瓣桃花。做戲的虛無將“瞞”和“騙”這兩個字寫得流光溢彩，金碧輝煌，而且據最著名學府的一位年高德未必劭的先生說，這一文明將成為二十一世紀的主流文明!

一方面是犬儒對權勢的景仰和歆羨，另一方面是苦弱者的哀哀傾訴和真的猛士不憚前驅及其被人遺忘的結局。“避席畏聞文字獄，著書皆為稻粱謀”，“身似已灰之木，心如不系之舟”，“最是文人不自由”，“千古傷心文化人”，“書生薄命如同妾”，“不為無益之事，何以遣有涯之生”，“一年三百六十天，風刀霜劍嚴相逼”……肉麻的有趣和媚勢的頌歌掩不住慘烈的記憶和血寫的痛史。真誠的思索和嚴肅的追問雖然往往伴隨著雙重的虐殺，但狹窄的生存空間、有限的生存資源和資源的分配方式迫使民族的良心們不斷地探索：從雪泥鴻爪般的墨翟的科學理念、平等和平的思想到陳獨秀對民主、自由、科學的呼喚和揭橥，從驚鴻一瞥的楊朱對人性和政治的實質的分析到魯迅對人肉筵席和陳年簿子的詛咒，從關注苦弱者的吳敬梓、曹雪芹對知識者和婦女悲天憫人的關懷到劉小楓主張以基督的博愛拯救國人日漸粗糲、冷漠、淺陋、傖俗的靈魂，從李贄到顧準、張中曉、林賢治、摩羅、崔健……盡管在時間的鏈接上乏善可陳，但畢竟我們也有獨立的批判，冷峻的思索。

回頭再來看看“雪夜關門讀禁書”。據說這是讀書人的賞心樂事之一：關起門來，躲進小屋，吳之榮們可能就不會來了；冰天雪地，夜深人靜，如狼似虎的衙役大概也不會來了。收起白天的唯唯諾諾，收起白天的蠅營狗茍，且到意識形態或道德倫理的禁區里馳騁一番或意淫一番吧!漢語語境中的“禁”的這種非法制性、意識形態性、權力性、任意性，使得這一歷時性的場景似乎是那樣的令人心馳神往，然而卻也讓人悟得知識者精神世界衰頹荒蕪的原因。左腦和右腦被兩道緊箍咒給控制住，除了大批量地生產出侏儒、市儈、玩世者，還能產生什么呢?除了能寫出不痛不癢、不咸不淡或者不三不四、不倫不類的文章，還能有什么呢?或者還有一些憤世嫉俗者，他們說古不說今，說遠不說近，興窈窕之哀思，顧左右而言他，立意幽遠，意猶未盡，文章之美可謂觀止矣，然而卻讓人想起那令人心酸、心痛、心碎的話：滿紙荒唐言，誰解其中味!