閱讀,有時(shí)可能就是為了最大限度地清晰透過行行文字回望那一個(gè)個(gè)過往的獨(dú)一無二的身影。面對(duì)這些不同的身影,總要追問到同一個(gè)問題:當(dāng)走向生命的原野,仰望天空,這些身影該用怎樣的生命震蕩在歷史的天幕上劃出一道深深的痕跡?
每逢這種情境,我總想起嚴(yán)復(fù)與張謇,兩個(gè)晚清翹楚。所以如此,是因他們?cè)诳婆e之路上的不同取向。一個(gè)是啟蒙“天演百年”的大思想家嚴(yán)復(fù),他在英國留學(xué)之后,竟然以北洋水師學(xué)堂總教習(xí)的身份參加科舉考試;而同時(shí)的科舉狀元張謇卻棄翰林身份回家辦起紗廠,辦起近代實(shí)業(yè)——在我所棲居的這個(gè)名叫“鹽城”的城市,向東,茫茫灘涂,便有當(dāng)年張謇的華成公司開發(fā)的深深痕跡。站在這樣一種可以充分呼吸到歷史氣息的土地上,不免會(huì)有這樣的喟嘆:都是杰出人物!但人與人之間還是如此的不同。
一百年前,嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》一出,狂飆突起,國人深受震撼,以致近代中國思想為之一變。一本不過幾萬字的譯作,居然能引起如此巨大的社會(huì)反響和思潮劇變,的確令人嘆為觀止。《天演論》適應(yīng)了中國語境。人們不能不佩服嚴(yán)復(fù)先生目光如炬,在林林總總、令人眼花繚亂的西方思潮中所“精選”者中準(zhǔn)確切入近世中國之“要害”,引起人們思想長(zhǎng)久而劇烈的震蕩。但是,他的“目光如炬”,可能是針對(duì)尚處在黑屋子狀態(tài)中的大清子民而言的。于自己,卻極端不自信——沒有科舉功名。他曾選擇過一個(gè)反向的生命震蕩。
1886年,嚴(yán)復(fù)已是北洋水師學(xué)堂的總教習(xí)。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)復(fù)的身份應(yīng)是海軍大學(xué)里的總教官,顯赫得了不得,同時(shí)還是一位西學(xué)在中國的舉大纛者。這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)可算是前沿學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人,忽然有一日他要參加散發(fā)著霉味的科舉考試,你信不信?但嚴(yán)復(fù)還就真的做了。
三十三歲,攻讀起“虎頭豹尾”的八股詞章,入門還真不易。“納粟”(也就是“買”)有了監(jiān)生身份才能回閩參加鄉(xiāng)試。考不中,再考!三十六歲又參加順天鄉(xiāng)試,還不中。三十七歲了,此時(shí)已官居五品,“廳級(jí)干部”,又赴順天參加恩科鄉(xiāng)試。最后直忙了個(gè)有水分的“特賜文科進(jìn)士出身”才作罷。
張謇正好相反。
1895年,甲午戰(zhàn)敗,國事日非,已過不惑之年的狀元張謇集資五十萬兩銀子,在通州的唐閘鎮(zhèn)創(chuàng)辦了南通的第一個(gè)近代工廠——大生紗廠(后改名大生一廠),以后,又是大生二廠、三廠、副廠,又建成擁有十多萬畝耕地的紗廠原棉基地——通海墾牧公司。張謇又與馮國璋、朱慶瀾等共同集資二百五十萬元,辦了境內(nèi)最大的鹽墾公司——華成公司,收買現(xiàn)在的射陽臨海、千秋的全部土地,臨海、淮海農(nóng)場(chǎng)全部土地,其中墾區(qū)四十萬畝,鹽區(qū)二十萬畝,還有十五萬畝為斥鹵之地,共分五鄉(xiāng)十三區(qū)。對(duì)這片土地,張謇說:“初夏去北閘,歸時(shí)日正午。車流衣襟濕,烈日勝爐熏。風(fēng)吹旱魃過,滿目皆堿土。野曠牛羊少,荒仄窮丐多。仆痛余亦渴,溝水皆咸鹵。何年獲收成,尚待天公許。”但是,緣于這么一個(gè)狀元毅然決然地投筆從商,堿土,荒仄,野曠,咸鹵,變成了百年后的魚米之地。
不能不說,清末第一仕子投身末業(yè),絕對(duì)是一種生命意義上的自我刷新,其生命震蕩轉(zhuǎn)折足以在歷史的天幕上劃出一道重重的痕跡。
張謇的破繭而出,正是緣于狀元得中。也許,只有立于科舉功名的頂峰,才會(huì)真正洞悉自己原不過是科舉舞臺(tái)上的玩偶,官場(chǎng)利益洗牌的產(chǎn)物。
此番高居榜首,實(shí)際上靠了光緒帝的老師戶部尚書殿試讀卷大臣翁同騄的力量。翁早已看中張謇這位會(huì)試第六十名的同鄉(xiāng)門生,便在那兒坐等張謇交卷。收卷官黃思永見到這位帝黨首領(lǐng)如此器重,自然不敢怠慢,在張交卷時(shí),便迎上接收,展卷一看,有空白處一字未填上,遂為之補(bǔ)填,又見“恩”誤為單拾,又在“恩”字上添一“圣”字,改完交翁(按說這有點(diǎn)屬“吹黑哨”的作弊行為了)。翁氏提攜張謇心切,一俟卷子到手,立即評(píng)卷:“文氣甚老,字亦雅,非常手也,非中狀元不可。”翁如此迫不及待,弄得其他主考大人極不快活,老資格的軍機(jī)大臣張之萬說:“現(xiàn)在卷子還沒有看完,前十名現(xiàn)在還不清楚,怎么就能定出狀元呢?”但翁與麟書、李鴻藻早已形成契約,榜眼探花皆有所屬,這才力壓張之萬。一甲第一名果然就是張謇。光緒帝看著第一名的卷子,問誰取中的,張之萬回答是翁同騄。翁立即上前說,張謇系江南名士,而且是個(gè)孝子,進(jìn)而說殿試向來重寫不重作,此卷則寫作俱佳;今年是皇太后六十萬壽,張謇會(huì)試中了第六十名,是個(gè)吉祥的好兆頭。張謇于是在最高級(jí)的國家考試中奪魁天下。
科舉的內(nèi)容,一直是四書五經(jīng),這種從古及今千年不變的教條,又用八股文束縛得更透不過一點(diǎn)氣來。惟一收獲,是在皓首窮經(jīng)苦讀之中,熏陶了封建禮教,才與整個(gè)老朽體制合拍。科舉從隋唐到清末,始終與做官的業(yè)務(wù)脫離。大量的科舉出身的清末官僚,除了會(huì)把字寫得黑潤圓光之外,一無所能。
值得慶幸的是,已是特賜進(jìn)士的嚴(yán)復(fù)并未把一腔熱血耗盡在朽爛的功名與官場(chǎng)之上。赫赫功名救不了危亡的大清。甲午國恥,嚴(yán)復(fù)作出了與張謇同樣的選擇——張謇實(shí)業(yè)救國,而嚴(yán)復(fù)則定位于開啟民智,近代中國思想啟蒙由此發(fā)軔。
秀才,舉人,進(jìn)士,狀元,一個(gè)比一個(gè)華貴顯赫但總是散發(fā)著霉味的科舉功名,又如何能與正行色匆匆的厚重歷史擦出火花呢?
百年倏忽而過,我們已記不清嚴(yán)復(fù)張謇們是如何在科舉場(chǎng)上跋涉的了,以及他們進(jìn)士、狀元的身份。我們所能知曉的,是一部開啟民智的《天演論》,是嚴(yán)譯的亞當(dāng)·斯密的《原富》;是大生紗廠,是腳下萬頃被開墾的黃海灘涂。這才是他們真正劃出的歷史痕跡。
歷史從久遠(yuǎn)的過去綿延而來,路過今天又折向未知的將來。今天,是歷史的留存,空氣、發(fā)黃的紙片、話語聲音,無不挾帶著昨日的氣息。甚至作為年輪舞臺(tái)主角的我們本身也是歷史的留存。每個(gè)時(shí)代,為功名利祿奔波的人們總?cè)邕^江之鯽,但是他們是否想過該怎樣留下歷史的痕跡呢?哪怕在百年以后!