師道尊嚴？

這個詞什么意思，以前曾問過人，語焉未詳，現(xiàn)在用它做題目，也就豁然了。此處的師道尊嚴，倒并非硬扣《禮記·學記》中的“凡學之道，嚴師為難。師嚴，然后道尊”，而是從其俗解，亦即為師之道，尊嚴而已。但，這與其是什么師道，不如說是一個秘訣。它告知每一個為師者，在學生面前，無論如何都要保持自已的尊貴與莊嚴，這樣會使學生產(chǎn)生敬畏之心。敬則服，畏則從：如此為師，便是得道。

不禁對它有點感冒，因為這種尊嚴除了做作，而且是建立在“師尊生卑”的等級基礎之上的。說來我們素有尊師的傳統(tǒng)，古有“天地君師親”之說，又或謂“天地君親師”。無論師在親之前還是親之后，總之是上了排行榜，這就了不得。與君相對的是臣，與親（父）相對的是子，與師相對的就是生。在這樣一種捉對關(guān)系中，后者服從前者，乃地位使然。因此，把師放在這樣一個語境里，也就不難觸到師道尊嚴的真諦。按照孔丘的邏輯，君君臣臣、父父子子，到了這里，也只能是“師師生生”了。“師不師，生不生”，孔丘見了，會大喝一聲“是可忍，孰不可忍”的。為何？有違于禮也。

“禮”是個什么玩藝？我用玩藝來指“禮”，不免有點失敬。孔丘周游列國，勞其一生，為的不就是這一樁事“禮”么？在他眼中，禮是“悠悠萬事，惟此為大”。但一旦說破，禮也不過是一種以血緣為基礎構(gòu)建起來的等級秩序。孔丘是魯人，魯之先祖，是為周公，這禮最早為周公所制，叫作周禮。周公制禮無非是把人安置在相應的位置上，不要動，一動就亂了綱常。故費孝通先生把它稱為政治統(tǒng)治的“禮治秩序”和“差序格局”。它的最大弊病就是在禮的內(nèi)部毫無平等可言。我們今日頻頻張揚“禮”，似已忘卻了它的本義。看到的只是你和氣，我和氣，大家見面笑嘻嘻，學生一聲“老師好”，這叫禮貌。甚至我們還為自己的民族是“禮儀之邦”而自豪。然而，一旦穿透這些表象，洞悉一下“禮”的實質(zhì)性內(nèi)容，哪怕只是稍微深入一點吧，我們也會止不住打寒噤的。

師道尊嚴的最后依憑正是這個禮，禮為它的成立提供了合法性的根據(jù)。少時魯迅初進三味書屋，一進門便“行禮，第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生”。這跌跌沖沖又敷敷衍衍，究為哪般?原來他是學生，學生這個地位決定了他見到老師非行禮不可，否則無禮。盡管他內(nèi)心又未必愿意，但不愿意也不行。禮貌禮貌，由禮決定貌。你處在什么樣的禮位上，你就只能做出什么樣的面貌。生之禮對乃師當持謙恭之貌，什么垂首而立，什么程門立雪，否則你就有違弟子之禮。因此，正像“君之仁”對應于“臣之忠”，“父之慈”對應于“子之孝”，“師尊嚴”對應的則是“生謙恭”。問題是“尊嚴”與“謙恭”雖然對等，但不平等。

或問：為君者尚且仁，為父者亦見慈，為何這做師的卻一板面孔、尊嚴當頭呢？這可能是對傳統(tǒng)中師的地位認識不足。師在血緣之外所以能廁入“天地君親”的座次，正在于它的作用就是對這種血緣等第的維護。孔丘為維護那個“禮”，則炮制了一個“仁”，以仁的教化讓禮深入人心，所謂“仁以輔禮”。如其字，仁所討論的是兩人之間的關(guān)系，把這種關(guān)系確定下來推廣開去，以形成天下人之間的關(guān)系準則，這個準則當然是以禮的等第為轉(zhuǎn)移。由于確立了這樣一種價值尺度，那么人而無仁則非人，而一旦心中有仁，其行為也就自然合禮。兩者配合得多好，一點血腥也沒有。孔丘是把仁作為人之為人的必具品德施與教化的，因而他不愧為中國第一個“德育教授”。而中國的傳統(tǒng)教育本質(zhì)上也正是這種為禮服務的“德育”。你瞧“教”這個字，它的構(gòu)形就足以說明問題。下面我不妨權(quán)宜性地就這個字來一次“說文”。教育是一種文化，這已由它的反文旁所表示，但這種文化的內(nèi)容是什么呢？正是左邊的“孝”。孝字的上半截是“老子”，下半截是“兒子”，因此孝的本義即兒子服從老子。看看歷史，儒文化長期教育我們的不就是這個孝道嗎？它甚至教導天下的兒子們在挨老子打時還要掌握尺度：“小杖則受，大杖則走。”后者為的是不陷其父于不慈，可謂孝之至矣。由于中國社會的倫理特性，家不過是國的縮影，而國也就是家的擴大，它們兩者是同構(gòu)的。因此，國家國家，對君主來說國就是他的家。家庭中父與子的關(guān)系推廣到國家中也就轉(zhuǎn)化為君與民或臣的關(guān)系。君不是稱民為“子民”嗎？臣對君不也自稱為“臣子”嗎？為子須盡孝，為臣則盡忠。此之謂忠孝兩全。設若不能兩全，當然也只能忠字當頭，孝在其中了。由此說來，中國社會是一種倫理社會，中國政治是一種倫理政治，中國教育也是一種倫理教育。“禮”作為一個極不平等的社會等級系統(tǒng)，孔丘的學說就是要為它制定合法性及其倫理準則。這既是儒文化教育的實質(zhì)，也是“師”的地位為后世統(tǒng)治者所看重的原因。孔丘后來果然被帝王們奉為“萬世師表”，祖師爺如此，“師”的地位也就水漲船高。如果說連皇爺對師爺都要敬讓三分，那么師爺自己又豈能“高開低走”。您再瞧孔丘，“席不正不坐”，“割不正不食”，多大的架子呀，不擺白不擺。

擺什么擺？不就是個教育為政治服務嗎？除此之外，你孔先生還會個啥，會種莊稼還是會植園藝？四體不勤，五谷不分，孰為師表？再說，按現(xiàn)代的職業(yè)觀點，師只是職業(yè)一種，作為謀生方式，它僅是一個飯碗，并不是什么特殊的資格。在這個意義上，如果擺譜恐怕還真輪不上師，原因很簡單，生是師的衣食父母。你孔先生辦的是私學，假如顏回不來，子貢去矣，你的“束脩”就無從保證。別說那割不正不食的大話，一旦無肉可割，就不是束脩而是束腹了，除非割股自啖。

當然這并非是說“風水輪流轉(zhuǎn)”，學生反成了上帝，這，同樣不平等。我的意思是，在追求現(xiàn)代平等的意義上，“尊嚴”這種傳統(tǒng)的師道應當予以打破。說來這尊嚴也是紙糊的，別說打，只消用指頭戳一下也就得了。孔丘不是私下對弟子說“富而可求也；雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”嗎？為了錢，不惜給人趕個驢車什么的，這為師的尊嚴又在哪里？子見南子時，身為學生的子路就很不高興，搞得孔丘沒辦法，出來后，又是指天戳地又是賭咒發(fā)誓。想見孔丘當時的窘狀，不禁讓人莞爾。其實學生還是蠻厲害的，經(jīng)常讓為師者吃不了兜著走。不信我拉幾個例子來瞧瞧。

都是舊事。

是說一位先生，眼瞧著某弟子的水平楞是不一般，尊嚴讓他受不了，便想折學生的臉面，授課時，他給學生出了個上聯(lián)：“眼珠子、鼻孔子、珠子反在孔子上。”什么意思？原來這是諧音，珠子諧指朱熹，孔子即孔丘。前者作為理學大宗師，素為后代皇帝所推重。宋代由于儒學至此一變而為理學，朱子的地位恍然似在孔子之上。其實不然，這先生不過是借此敲山震虎。如果朱子真在孔子之上，豈不亂了綱常。半是恫嚇，半是指責，學生心知肚明，只得接招。怎么接呢？你就臉面上來，我亦不離臉面去，看誰最后沒臉面，于是便對：“眉先生、須后生、后生卻比先生長。”好對！那先生或許以為難倒了后生，正得意處，孰料后生機敏過人，不讓辭鋒。回敬的下聯(lián)，順其勢卻反其意，一不小心竟道出了宇宙社會的自然規(guī)律。妙不可言。

另一位先生氣量更小，僅僅因為某后生的名字與他相同，便覺尊嚴受到了侵犯，自己的名字成天讓學生掛在嘴邊，叫過來喊過去，還有什么師道可言。于是他也用對子向?qū)W生發(fā)難：“藺相如司馬相如，名相如實不相如。”巧借古之人名來達己之意，不能說這先生是草包，而偏偏司馬相如本名并非如是，他只是慕藺相如的高風亮節(jié)刻意效改的。名雖相如，才干也的確差了一截，終生不過是個幫閑的文娼而已。這先生也許以為那學生聽了會由人及己以至慚愧，不料那學生并非“呆鳥”，回他的居然是：“魏無忌長孫無忌，人無忌我亦無忌。”這二位一是戰(zhàn)國四君中的信陵君，一是唐時的功勛老臣。古人尚且如此，我又何懼之有。這后生不似上一位那么鋒芒畢露，但勁道不弱。他用的是暗鋒，而表現(xiàn)出來，卻好像一款粵式派頭“無所謂啦”。

更有意味的是當年梁啟超接張之洞的對。那時梁還未出道，一個后生小子，而張屬師長，又是朝廷命官。梁去拜訪張，張卻擺起了架子。其時，張大人正在湖北江夏，他便用地名入題考梁：“四水江第一，四時夏第二，老夫居江夏，誰為第一，誰為第二？”還用問嗎，案底：老子天下第一。但小梁偏不，他不認這個賬，張口道：“三教儒在前，三才人在后，小子本儒人，豈敢在前，豈敢在后?”表面上小梁一派謙恭，“豈敢在前”；但他既志在張揚“少年中國”，其行事做人的確又“豈敢在后”。由于面對的是師長，何況自己主動求見，因此他的回答不卑不亢，委婉得體。但對句之間，分明又流貫著一種嶄新的現(xiàn)代精神。試問這不前不后是什么？不正好是個“平等”嗎?盡管您張先生亦官亦師，而我未出茅廬，但是在人格上我們是平等的。此之謂“尊敬”其表，“尊嚴”其里。不過這里不是師道尊嚴，而是“生道尊嚴”。還有比這更漂亮的回答嗎？好一個老夫張偏偏遇上了小子梁！

也有新事。

那就是現(xiàn)身說法了。筆者本人亦忝列教席，但卻不曾以所謂的“尊嚴”武裝過自己。為師者亦從為生者而來，我做學生時就不吃這個詞，考試總是不好，答案總與先生不一樣。又為什么要一樣？結(jié)果連個區(qū)區(qū)大學都考不上。考不上就考不上。現(xiàn)在一旦為師，自不會媳婦成婆，反過來拿喬（“拿喬”是南京的口語，意即“拿一把”），記住的倒是孔丘的另一句話“三人行必有我?guī)熝伞薄Ｈ酥挟斎话▽W生，而且恰恰是學生。記得有一次備散文課，文中說道孔丘先生連走路都“行不由徑”，我暗自生疑，徑者路也，走路居然不上路，莫非是飛？怎么辦，上課便攤牌，把問題交給學生。于是就有一個學生指點我，“徑”是小路，不是一般的路。她一語既出，我茅塞頓開。可不是嗎？老先生一貫道貌岸然，席不正都不坐，路不正當然也不走。不過他老人家往往說到做不到，當初他困于陳蔡之間，厄于曹宋之野，又何嘗行不由徑？宋司馬拔樹示威，欲殺其人，弟子曰“可以速矣”，老先生率先狂奔，能顧上擇路？他到達鄭國時，已“與弟子相失”，可見奔之速也。話說回來，自己怎么就沒想到這一層，真是“弟子不必不如師”。然而此刻到底我是師還是學生是師呢？其實兩者都不重要，重要的是我與學生或?qū)W生與我做到了平等交流。

現(xiàn)代社會較之傳統(tǒng)社會最吸引人的地方，即追求平等。師生之間也一樣。我十分欣羨梁任公先生那“豈敢在前，豈敢在后”的平等風度。這是一種做人的原則。如果把這種原則落實到“師道”之中，那么“尊嚴”一詞便獲得了新的轉(zhuǎn)義，亦即“尊重在先，嚴格以次”。如此“尊嚴”，或可謂現(xiàn)代之師道也。