易卜生在《人民公敵》中寫道:“缺少氧氣,靈魂也會(huì)枯萎。”是的,牢獄確實(shí)會(huì)使人蛻變,像西利維奧·佩利科,坐牢八年以后,就由一個(gè)狂熱的燒炭黨人變成了一個(gè)溫馴的天主教徒。但對(duì)于那些信仰堅(jiān)定、意志堅(jiān)強(qiáng)、人格堅(jiān)毅的人們,牢獄卻只會(huì)使他們求索更堅(jiān)貞、思想更自由。布魯諾與獄中演講、盧森堡與《獄中書簡(jiǎn)》、葛蘭西與《獄中札記》、伏契克與《絞刑架下的報(bào)告》、曼德拉與《斗爭(zhēng)是我的生命》、文天祥與《正氣歌》、李贄與《系中八絕》、方志敏與《可愛的中國(guó)》……還有李敖和他的小說(shuō)《北京法源寺》,都是或?qū)⑹侨祟愃枷脒M(jìn)程中的一座座豐碑。
俄國(guó)諺語(yǔ)云:“自由毀壞人,不自由教育人。”世間有許多相反相成的冤家對(duì)頭,牢獄和思想可算其一。鐵窗和鐐銬鎖得住自由的身,卻鎖不住自由的心,被壓抑的思想和情感會(huì)以更強(qiáng)大的力量噴薄而出,奮飛到壓迫勢(shì)力的羅網(wǎng)之外。盧切涅茨基在《監(jiān)獄通報(bào)》中說(shuō):“黑暗使人變得對(duì)光亮更加敏感;不自由的不作為狀態(tài)在他身上激發(fā)起對(duì)生活、走動(dòng)、工作的渴望;寂靜迫使他深入反省自身的‘我’、周圍的環(huán)境、自己的過(guò)去和現(xiàn)在,并且促使他想一想未來(lái)。”俄羅斯偉大作家索爾仁尼琴以自己十一年的牢獄生涯換來(lái)一個(gè)體驗(yàn):“監(jiān)禁是思考的好時(shí)機(jī),最微不足道的事由會(huì)推動(dòng)你做長(zhǎng)時(shí)間的和鄭重的思考。”他在皇皇巨著《古拉格群島》卷首寫道:“我在那里度過(guò)的十一年光陰,我不認(rèn)為是一種恥辱,不認(rèn)為是一場(chǎng)惡夢(mèng),而且我?guī)缀鯋凵狭四莻€(gè)丑惡的世界。”托爾斯泰也曾夢(mèng)想被投入監(jiān)獄,好去體驗(yàn)獄中人的思想感情。與托爾斯泰相比,索爾仁尼琴覺(jué)得自己太幸運(yùn)了,所以,當(dāng)他回顧自己的囚徒生涯時(shí),忍不住對(duì)“培育過(guò)自己的靈魂”的牢獄高呼:“祝福你,監(jiān)獄!”
讓我們也來(lái)感受一下禁錮思想者的牢獄是一個(gè)怎樣的所在。“八號(hào)房不到兩坪大,扣掉四分之一的馬桶、水槽和四分之一的我用破門板架起的‘書桌’,所余空間,已經(jīng)不多。一個(gè)人整天吃喝拉撒睡,全部活動(dòng),統(tǒng)統(tǒng)在此。不過(guò)不以人為本位,小房間內(nèi)也不乏‘生物’,白蟻也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都來(lái)往自如。至于狗彘不若的人,就自嘆弗及。八號(hào)房的來(lái)去,主要靠墻與地交接點(diǎn)上的一個(gè)小洞,長(zhǎng)方形,約30×15厘米大……門雖設(shè)而常關(guān),高高的窗戶倒可開啟,可是通過(guò)窗上的鐵欄看到的窗外,一片灰墻與肅殺,縱在晴天的時(shí)候,也令人有陰霾之感。”然而,李敖卻不無(wú)自豪地對(duì)我們說(shuō):“在那種年復(fù)一年的陰霾里,我構(gòu)思出幾部小說(shuō),其中一部,就是《北京法源寺》。”
“走在垂頭喪氣的囚犯行列中,在沖鋒槍手的吆喝聲下,我會(huì)感覺(jué)到新的詩(shī)句和形象涌上腦海,仿佛在行列的上空飛翔;我盼望著:快點(diǎn),快點(diǎn)到達(dá)施工地點(diǎn)吧,我好找個(gè)角落把這幾句詩(shī)記下來(lái)。每逢這種時(shí)刻,我感到既自由,又幸福。”索爾仁尼琴的話,就是千千萬(wàn)萬(wàn)被捆縛雙翅的思想者的寫照。
李敖曾專門撰文,討論坐牢有五大好處:一是沒(méi)有時(shí)間了,所以不會(huì)再有遲到;二是沒(méi)有空間了,開始真正懂得什么叫墻;三是沒(méi)有敵人了,因?yàn)槟阋驯魂P(guān)起來(lái),不再有人跟蹤你;四是沒(méi)有朋友了,因?yàn)槟懘蟮呐笥岩呀?jīng)同你一起坐牢,膽小的心中慶幸你總算進(jìn)去了;五是沒(méi)有女人了,因?yàn)榕耸悄阕螘r(shí)離開你最迅速的動(dòng)物。如此五根斬絕,除了思想,還能干什么?難怪E.金茲布爾格要說(shuō):“監(jiān)獄使人高尚。”
看來(lái),牢房雖是思想者的地獄,卻確實(shí)是思想的天堂。