建國之初的“昭君出塞”

上 篇

在人民解放軍開發(fā)新疆的史冊上，這也許是最讓人心動的一幕。

這一幕是關(guān)于女人的。

濃烈的戰(zhàn)火硝煙，使那些錚錚漢子們想的是如何炸敵堡，如何端敵窩，如何與他們的對手在血流成河的戰(zhàn)場上拼個輸贏，見個高低。那時，女人離他們十分遙遠(yuǎn)。

如今，硝煙遠(yuǎn)去了，在天山南北的荒原上，他們開出了片片良田，小麥在拔節(jié)，玉米在揚(yáng)花，棉花在打苞，這時候，他們忽然覺得自己應(yīng)該有個女人了。

進(jìn)疆的一兵團(tuán)二軍、六軍的老兵中，有不少是抗日戰(zhàn)爭時期，甚至還有紅軍時期入伍的，二十七八、三十來歲的居多，有的已經(jīng)當(dāng)?shù)搅藸I長團(tuán)長，還是光棍。安定下來以后，老兵的婚姻問題成了各級領(lǐng)導(dǎo)最感頭疼的大問題。

那時，把婚姻大事叫個人問題。

在一個團(tuán)，發(fā)生過這樣一件事。

一天，一個姓黃的老兵來找營長，說他要求復(fù)員。

營長感到很奇怪。這個老兵他很熟，陜北定邊人，三五九旅的老兵，是１９４１年在大生產(chǎn)運(yùn)動中入伍的，在南泥灣開過荒，表現(xiàn)一直很好。在１９４７年保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)的青化砭戰(zhàn)役中立過功，１９４９年下半年以后，在解放大西北的歷次戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)都十分勇敢，扶眉戰(zhàn)役中頭部負(fù)了傷，炸掉了半片耳朵，還堅持不下火線。這樣一位老兵，怎么突然要求復(fù)員呢？

營長想到了職務(wù)問題，老兵現(xiàn)在只是個班長，大概是在為此鬧情緒。

“你當(dāng)班長幾年了？”營長試探著問。

黃老兵一聽就急了，說：“營長，你甭胡猜，我打仗行，當(dāng)官可沒本事，班長還當(dāng)不好哩。”

營長：“那為啥？”

黃老兵：“營長，我都三十一了。”

營長：“三十一怎么了？誰攆你了？”

黃老兵：“仗打完了，我們把黨中央、毛主席送到了北京，革命成功了，我得回去找個婆姨。”

營長想發(fā)火，卻又笑了：“在這里找不行嗎？”

黃老兵：“這里哪有女人！”

營長語塞。

黃老兵又說：“營長，黃家還指望我傳宗接代呢，你就放我回去吧。”

營長終于火了，吼起來：“就為個婆姨，不革命了？傳宗接代——干了十來年革命，什么覺悟？告訴你，本營長３５了，還沒有老婆呢，姜副團(tuán)長也沒有，比你歲數(shù)都大，咱們干脆都卷鋪蓋回家吧，你說，那樣行嗎？”

黃老兵不說話了，營長卷了兩支莫合煙，遞給黃老兵一支，自己點(diǎn)上一支，抽起來。

抽了一會兒，營長抬起頭對黃老兵說：“煩的時候，就去找點(diǎn)什么活兒干，要不就抽煙。”他看著煙頭說：“我體會過，這管點(diǎn)用。”

二軍、六軍的領(lǐng)導(dǎo)郭鵬、王恩茂、羅元發(fā)、張賢約下去檢查工作，都遇到過膽子大的士兵的對他們說“二話”。

他們問下面有什么困難。

下面說，晚上沒有人給暖被窩。

他們問部隊需要什么。

下面說，希望上級能發(fā)個老婆。

老首長，老部下，說起話來無拘無束。

說的人說過也就過去了，可這卻成了各級領(lǐng)導(dǎo)的一塊心病。問題反映到新疆軍區(qū)。王震說：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義。眼下仗打完了，這個問題應(yīng)該解決一下了。”

怎么解決呢？

新疆人口本來就少，又多是少數(shù)民族，語言風(fēng)俗不同，看來在當(dāng)?shù)鼐用裰薪鉀Q行不通。

進(jìn)疆的部隊中，女兵少得可憐，而且都集中在首腦機(jī)關(guān)。號稱２０萬大軍，女兵就區(qū)區(qū)千把名。就眼下部隊情況，在軍隊內(nèi)部解決更無可能。

新疆軍區(qū)為解決老兵的“個人問題”，專門召開過幾次會議進(jìn)行研究。會議室里，煙霧繚繞，叫苦的叫苦，獻(xiàn)計的獻(xiàn)計，那陣勢，不亞于在部署一場戰(zhàn)斗。

經(jīng)過幾次會議，最后決定：從內(nèi)地招募女兵進(jìn)疆。

這些女兵從哪里招呢？

先從湖南開始吧，軍區(qū)司令員王震、副司令員兼二十二兵團(tuán)司令陶峙岳等領(lǐng)導(dǎo)都是湖南人，那邊情況熟悉，招募比較容易。

１９５０秋天，他們給湖南省領(lǐng)導(dǎo)寫信，請湖南協(xié)助招收十八九歲以上的未婚女青年，不論家庭出身好壞，一律歡迎，要她們來新疆當(dāng)兵。

用今日流行的話來說，當(dāng)年招募女兵的工作“很火爆”。

社會上的女青年、學(xué)校的女學(xué)生，奔走相告，爭相報名。那時正在抗美援朝，當(dāng)兵光榮成為時尚。去不了朝鮮，就去新疆。

沒幾天時間，就招收了好幾千人。

報名的人還絡(luò)繹不絕。

招聘團(tuán)的同志請示新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)考慮到一次招收太多安置起來有困難，沒地方住，讓先暫緩。

１９５１年春天，身著戎裝的

３，６００名女兵，告別了三湘大地，踏上了西行的漫漫之途……

新中國的大地上，上演著一出讓人心動神往的“湘女出塞”。

她們是第一批進(jìn)疆的女兵。

她們沒有再回來。

１９５２年初，為了解決軍墾戰(zhàn)士年齡大，大多沒有成家的困難，王震找到了周恩來總理，讓他幫忙解決一下。周恩來批示，新疆軍區(qū)到山東去招女兵。

在山東的征招工作同樣很順利。

蒙山沂水——這塊為中國革命做出巨大貢獻(xiàn)的土地，又把它大批優(yōu)秀的女兒送到了祖國的最西端。

從山東招來的女兵已難找到精確的數(shù)字，僅１９５２１９５３年，就來了好幾批，有說五批的，有說三批的，總數(shù)不下１萬人。

于是，又有了２０世紀(jì)５０年代的“魯女西行”。

在此之后，上海的女兵來了，河南的女兵來了，四川的女兵來了，陜西、甘肅的女兵來了……

坐火車，坐汽車，蘭新路上，浩浩蕩蕩，說著南腔北調(diào)的女兵們組成了一道亮麗的風(fēng)景。當(dāng)年出塞的昭君，遠(yuǎn)嫁烏孫的細(xì)君公主、解憂公主，比起她們來，多少顯得有點(diǎn)凄婉，有點(diǎn)悲涼。

她們也沒有再回來。

半個世紀(jì)過去，在今日新疆兵團(tuán)各團(tuán)場發(fā)黃的資料上，還能零星尋覓到當(dāng)年她們進(jìn)疆后的蹤跡：

安集海農(nóng)場：１９５１年７月，分給本團(tuán)湖南參軍女兵５５人。１９５２年８月，又分給本團(tuán)參軍女兵６０多人，湖南參軍女兵２０多人。

沙灣縣烏蘭烏蘇農(nóng)場：１９５２年３月，１８名湖南女青年參軍到團(tuán)。７月，４１０名山東女青年到團(tuán)。

炮臺農(nóng)場：１９５２年６月，軍區(qū)和兵團(tuán)分配給二十五師從湖南參軍的女青年１５０人。７月分給從山東參軍的女青年４７６人。

１９５２年，駐焉耆十六團(tuán)農(nóng)場，分來一批山東女青年。十七團(tuán)農(nóng)場分來山東參軍的女同志２８２人。

１９５２年７月，給車排子農(nóng)場分來幾十個山東女兵。

１９５４年４～５月，山東婦女新疆建設(shè)總隊女青年７１９人，分兩批到達(dá)農(nóng)七師參加生產(chǎn)。

……

這是些追逐理想的女人。

這是些勇敢獻(xiàn)身的女人。

下 篇

她不像我想象的那樣蒼老。

在一幢普普通通的住宅樓里，我見到了她。

她叫王玉梅，是第一批進(jìn)疆的湘妹子。她身材適中，頭發(fā)很黑，不過發(fā)根部位的白色讓人能感到黑發(fā)的虛假——看得出，這是一位熱愛生活的老人。

她愛笑。她笑的時候，我就想象著她年輕時的樣子，我想那時的王玉梅一定是一個俊妹子。

“你是湖南哪里的？”我問她。“長沙。”她說。

幾句話說過，我便看出她是個很爽快的人。

問起她到新疆當(dāng)女兵的經(jīng)過，她一句話概括了：“我家成分不好，能當(dāng)兵，走到天邊我都樂意。”

“報名順利嗎？”

“不順利。”

“為什么？”

“年齡不夠，那年我正讀高一，１６歲，人家要招１８歲以上的。”

“你怎么讓他們答應(yīng)的？”

“我說我要革命，我要和反動家庭劃清界線。”說著，她笑了，“那時很左，其實(shí)我家也沒有五類分子，成分雖然是地主，我父親卻一直在外面教書。我的老家在益陽，解放時只有一個我沒見過面的伯母，男人都沒有了，她就頂了一頂?shù)刂髅弊印！?/p>

王玉梅說她每天一放學(xué)就去招兵點(diǎn)磨，一連磨了２３天，表示參軍決心；她說她還舉出了許多女英雄的例子，從古代到現(xiàn)代，從中國到外國，花木蘭、劉胡蘭、卓婭……

到了第２３天，招兵點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)——大家都喊他劉營長，胡茬子總是刮得烏青，陜西人——他終于說話了：這女娃一肚子名堂，是個人才哩，革命性也堅決，就收下吧。

就這樣，她當(dāng)上了女兵。

她說當(dāng)時進(jìn)疆的場面很排場，轟動了整個長沙城，幾千女兵都穿著新軍裝，戴著大紅花，在長沙火車站集合上火車。送行的人很多，家長、朋友、同學(xué)、從各區(qū)縣到省的領(lǐng)導(dǎo)把站外廣場和月臺上擠得水泄不通。

她說她媽也去送她。她媽哭了，說她父親有課不能來。她勸她媽莫要哭，她說你女兒能當(dāng)兵你不高興嗎？她媽就不哭了。她說一有探親假我就來看你。媽媽說，我等著。

送她的還有三個班里最要好的同學(xué)，她說她們羨慕死她了，她們罵她真鬼，這么好的事情也不事先跟她們說一聲。她說招女兵的告示滿街都是，又不是什么秘密。她們說告示上說招１８歲以上的，誰知道１６歲也能走。她說她不好說什么，只是笑。她說那時她心里有點(diǎn)得意。

她還記得火車緩緩開動的時候，媽媽和三位同學(xué)一直跟著送她。她說看著風(fēng)把媽媽的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的，她的心熱了一下，眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，但她忍住了，她朝她們揮手，笑。火車剛開出長沙站，她再也忍不住了，眼淚像斷線的珠子一樣落了下來。

我問她回來看過她母親嗎。

她說看過。

我問什么時候。

她說１９７１年，整整２０年之后。

她的聲音低沉了下來。她說那時正是文化大革命，新疆武斗很厲害，家里來電報說母親病危，等著見她一面。她心急如焚，請了個假，帶著１２歲的兒子，買了張火車票就回來了。

“我進(jìn)門以后，來到母親的床前，媽張著嘴，眼睛瞪得老大，空洞得怕人。我大聲喊她，她的嘴抽動著，但發(fā)不出聲音，她定定地盯著我看，過了好長時間，一滴淚水從她眼角滾了下來……”

說到這兒，她起身到里屋去了一陣。

她再出來時，眼圈紅紅的，手里端著一碟巴旦木，對我說：“吃這，新疆的特產(chǎn)。”

氣氛有點(diǎn)沉悶。

我有點(diǎn)后悔，我剛才提了個不適當(dāng)?shù)膯栴}。

就巴旦木，我們又說了些諸如新疆特產(chǎn)之類的閑話，然后把話題又慢慢引到“湘女出塞”上。

她們坐火車來到了西安，那時西蘭鐵路還沒修好，又坐上汽車，直往西開，汽車跑了一個星期，才到星星峽，出了甘肅，進(jìn)了新疆，又走了兩天，才到烏魯木齊。

她說她第一次知道了什么叫戈壁灘，什么叫沙漠。她說西北真大，也真荒。

到烏魯木齊，她們又被分到天山南北的各個團(tuán)場。新疆生產(chǎn)部隊多，幾千女兵，一眨眼，身邊就剩那么幾個姐妹了。

我曾從一份資料上看到，那批湖南女兵按各團(tuán)人數(shù)比例分下去，最大的團(tuán)場能分到４０多人，少的只能分到十幾個，太邊遠(yuǎn)、交通不便的連一個都分不上。一個團(tuán)３０歲以上的干部戰(zhàn)士都有一千二三百人，十幾二十個女兵摻到里面，胡椒面都撒不過來。

一個老軍墾給我講過一段真實(shí)的笑話：聽說軍區(qū)從湖南接來一批女兵，馬上要分到各團(tuán)解決一下老兵們的個人問題，大家高興得直哼小曲兒，連上廁所都笑瞇瞇的，尤其是３０歲以上的排長連長營長，每天刮一次胡子，莫合煙也抽得不那么勤了。兩三個月過去了，卻不見女兵的一點(diǎn)動靜。性急的連長跑到營里打聽，問女兵啥時候分來。營長說早下來了。連長問，人呢？營長說，你急什么？連我還輪不到呢。原來，他們一個團(tuán)才分來１６個女兵，團(tuán)首長和團(tuán)機(jī)關(guān)干部中，３３歲以上的單身老兵就有２１個。其他幾個營還有四五個三十五六歲的營干。比起這些人，他們這個營干部資格還不算太老，所以全營一個女兵也沒有分到。那個連長回到連里，不哼了，不唱了，胡子也不刮了。別人問他怎么突然間蔫了？他說旱久了，不澆水，還不蔫。

王玉梅所在的團(tuán)在塔克拉瑪干大沙漠的北緣，她們這批女兵分去了１３個。

到團(tuán)里第一天，團(tuán)長政委接見。團(tuán)長跟政委咬著耳朵說了句悄悄話，被站在一旁的王玉梅聽見了。

團(tuán)長說：“就這么幾個，咋分？”當(dāng)時王玉梅還不知道團(tuán)長這話是啥意思，沒幾天，她就明白了，原來是老兵太多，分不過來。

“原先招我們來說是開拖拉機(jī)，什么開拖拉機(jī)，從烏魯木齊到團(tuán)里，連拖拉機(jī)的影子都沒有看見過，原來招我們這些女兵來，目的很明確，就是為了給那些老兵當(dāng)老婆。”王玉梅笑著說，過去的事，推遠(yuǎn)了說，沒了委屈，多了幽默。

我問她：“聽說女兵到新疆后，分配給誰，組織都定好了，是不是這樣？”

“那是誤傳。”她說，“不過，組織做工作是真的，先盡著職務(wù)高的，年齡大的。”

“女兵愿意嗎？”

“你想想，十八九歲的女孩嫁給一個三四十歲的男人，感情能接受嗎？大家說我們是來參加革命的，不是來找叔叔的。”

說到這兒，我也禁不住笑了。

王玉梅笑得眼睛都擠在了一起：“女兵們有的哭，有的吵，熱鬧得很。于是干部就做工作，年齡大？年齡不大怎么能叫老革命？跟這樣的老革命結(jié)為伴侶是光榮的——文化高點(diǎn)的干部往往這樣做工作。有些營團(tuán)干部是大老粗，做工作更簡單：老點(diǎn)大點(diǎn)咋了？燈一吹，被一蒙，嫩的老的俊的丑的還不一個樣。”

我們又笑。

“再說不通呢？”

“繼續(xù)做工作。”

“再不通呢？”

“做過幾次工作，加上男的主動點(diǎn)，幾個月一年半載耗過去，也就差不多了。實(shí)在不行，再重新介紹一個。”

“也是老兵？”

“當(dāng)然。”

問起她的情況，她的臉上竟然泛起一點(diǎn)赧色，她喝了一口水說，當(dāng)然也給她介紹了一個，姓張，３１歲，山東人，是個營長，長得高高大大的。她對他說不上印象好不好，光是年齡就不行，大她１５歲。

干部照樣做工作，團(tuán)長找她談過，政委找她談過，那些對上相的女兵也來勸她，她都不同意。

張營長也來看她。張營長一看就是個老實(shí)人，不會甜言蜜語，來看她時兜里總裝點(diǎn)杏干、葡萄干送給她。她開始不要，看他窘得臉紅成了布，才收下了。由于她沒熱情，每次坐半天，說不了幾句話。她記得他對她說的最大膽的一句話是，你的眼睛真好看。王玉梅說到這里，不好意思地摸了摸自己的臉，我發(fā)現(xiàn)她的臉又紅了。

“聽人說，張營長打過許多大仗，身上槍眼六七個，在女兵面前可一點(diǎn)看不出當(dāng)年的威風(fēng)來。”她說。

“如果當(dāng)時他的膽子大一點(diǎn)呢？后果會怎樣？”我問。

“這……”她吱唔了一陣，笑著，始終沒有回答我的問題。

她終于沒有同意。她說自己太小，接受不了這個現(xiàn)實(shí)，她戲言自己大概有點(diǎn)傻，開化晚。領(lǐng)導(dǎo)說她思想有問題，她急了，說，我才１６歲，結(jié)婚不符合婚姻法——那時的法定結(jié)婚年齡是１８歲。

這一招真管用，以后的一段時間里，領(lǐng)導(dǎo)沒有再找她談話。

我問她那個張營長呢？

她說一年以后，他從他們團(tuán)調(diào)走了，調(diào)到了更遠(yuǎn)的一個團(tuán)場，在喀喇昆侖山下，聽說是他自己要求調(diào)走的。走的前一天，來看過她一次，跟以前一樣，帶了些杏干給她。她問他為啥要調(diào)走。他笑了笑說，說了你也不懂。說完他就走了。

她說以后她再也沒有見過他。聽人說他直到３６歲時才結(jié)的婚，女人是很賢惠的一個山東姑娘。她說她算了一下，那是她結(jié)婚的第二年，她２０歲結(jié)的婚。

張營長是個好人。她又小聲說了一遍，仿佛是對自己說的，并不需要我聽見。說罷，她沉默了一會兒，沒有說話。

我問她的丈夫是不是她自己找的。

她說還是組織介紹的，還是比他大１４歲，湖北人，六軍的干部，結(jié)婚時他是團(tuán)部的助理員，１９８２年死在農(nóng)場，肝癌。她有一兒一女，女的是老大，在北京上的大學(xué)，現(xiàn)在在深圳。她現(xiàn)在跟兒子住在一起。

我問她還回不回去。

回去？回哪兒去？長沙我什么都沒有了，新疆現(xiàn)在就是我的家了。她平平淡淡地說。

我的心震了一下。

告別王玉梅的時候，我提出了一個小小的要求，希望能看一看她年輕時候的照片，我想印證一下我的想象力，因?yàn)槲矣X得她年輕時一定很美。

她答應(yīng)了，進(jìn)里屋拿出了一個老式相框，指著一張發(fā)黃的照片，讓我看。

這是一張六個女兵的合影照，我一眼認(rèn)出了前排左邊的那個小姑娘就是眼前的這位老太太。她年輕時確實(shí)很清純，很可愛。

她說這張照片是１９５１年在長沙照的，六個人在一個區(qū)里，在招兵處領(lǐng)了軍裝后就迫不及待地去照了這張像。

接著，她一個一個介紹她們。

前排中間的分到了三道河子，是她們六個中最早入黨的。說到這兒王玉梅說她因?yàn)槌錾韱栴}，直拖到１９５９年才入黨。

前排右邊的，分到了北疆的一個農(nóng)場。她結(jié)婚時才有意思，沒有房子，十對夫婦住一個地窩子，每對間隔２０公分拉一道草簾子。后來見到王玉梅說悄悄話，說那一陣哼不敢哼動不敢動，別扭死了。

后排左邊那個怎么也沒打聽到下落。

右邊的那個工作最好，一來就分到了衛(wèi)生隊，退休后回長沙了。

說到后排中間那個，王玉梅聲音低了下來，說，她１９６５年就死了，聽說是澆春水時，不小心掉到大干渠里淹死的……

從王玉梅家走出的時候，我的心情是復(fù)雜的。

她堅持把我送到了樓下。告別時，我向她敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

她顯得有點(diǎn)慌亂。

我離開了她。我牢牢記住了那張發(fā)黃的照片，記住了照片上的六個女兵。

新疆是她們的。