李癟三和他的兒子草草把一頭肥壯的母牛趕進(jìn)圩鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)叫石頭鎮(zhèn),因?yàn)榻謨蛇吶鞘剑?zhèn)上只有一條狹窄的街,街很長,從高處往下看,真像一條峽谷。那些商店在山下,一些樓房說是在山中,倒不如說是掛在山腰上,像一只鳥籠。人要居住,只有往山上爬,把自己變成了鳥。區(qū)別的只是人在地行走,鳥在天上飛。
鎮(zhèn)里的一切,讓草草覺得新鮮和特別。他把樓房叫鳥籠,李癟三糾正了幾次,還是改變不了兒子的叫法。更奇怪的是草草把鎮(zhèn)里不容易見到的小汽車叫做會跑的蟲。李癟三只顧趕母牛,沒搭理兒子,兒子草草沒來過鎮(zhèn)里,山里盡是石頭,他不把小汽車說成會跑的石頭,已是不糊涂了。
草草不糊涂,那是李癟三小看了他,草草看著小街覺得不對勁,便問父親李癟三,這也是李癟三最擔(dān)心、最害怕回答兒子草草的這一個問題。
爸,你不是說鎮(zhèn)里長有很多青草嗎?
是的,孩子,那是鎮(zhèn)里的人把青草割了。
青草割了,怎么沒有草根?
草根鉆到泥土里躲藏著,那是讓你找不著它。
不,這小街的地板硬冰冰的,那不是泥土,長不了草,你在騙我。
孩子,我沒騙你。
你騙我,你說鎮(zhèn)里的草長得多綠多高,牛吃了長很多很多的奶。
不知怎么回答自己的孩子,只好躲閃著,李癟三趕著母牛,用竹鞭打著,母牛的身子一顫一顫的,往前走依然快不了多少。
草草生氣地走到前面去堵著去路,說爸,你告訴我,這是為什么?李癟三走不了,讓兒子草草不要管大人的事,可這孩子非要弄個明白。……