眼球和眼皮之間的世界

5歲的尤利亞在屋里惟一的一張床上躺了很久。

床又窄又短，翻個(gè)身就會(huì)掉下來。他頭頂著床頭欄桿，腳尖兒抵著床尾的圍板兒。那床似乎是為他而做的，換別的什么人躺上去，準(zhǔn)會(huì)和被普羅克魯茲①逮住了手腳一樣難受。

床的一側(cè)是窗子，斜斜的半開著。另一側(cè)是面巨大的穿衣鏡。正午的陽光像蘸滿墨的毛筆一般，在空蕩蕩的房間里隨意揮灑它的富有，連尤利亞的睫毛尖上也沾著金紅色的光。

尤利亞密密的睫毛像兩把棕黑色的小刷子似的垂著，在下眼瞼上勾勒出完美的弧線，讓人想起川端康成《雪國》里那個(gè)句子：“閉著的眼睛恰如半睜的黑眸。”

他就這樣閉著眼睛仰面躺著，而事實(shí)上是醒著的。早上窗外上學(xué)的孩子們一路尖聲說笑追打著跑過去；中午的知了嘶聲竭力地聒噪著；傍晚的雨后有不知名的蟲兒躲在屋檐下地動(dòng)。所有對(duì)漫長的炎熱的夏感到膩味的人都巴望著早入夢(mèng)鄉(xiāng)，好暫時(shí)忘掉這不聽使喚地冒著汗的黏糊糊的身體。

尤利亞可不會(huì)那樣無趣。他一直沉迷在一樁很有趣的事中，那件事不需要想，光是聽上去就其樂無窮。

他是昨天早上剛剛發(fā)現(xiàn)的，自己閉著眼睛的時(shí)候居然可以看到一個(gè)奇異的世界。然而一睜開眼睛，它又馬上逃開了。

兩個(gè)拖著影子的灰綠色的球，從兩側(cè)面對(duì)撞過來，好像從臺(tái)側(cè)出場的兩個(gè)演員。它們相觸的一剎那忽然不見，同時(shí)一股細(xì)細(xì)的水流涓涓地流進(jìn)鼻子里，清清涼涼、舒舒服服的。十秒鐘不到，又一個(gè)紫色的影子蝙蝠一樣盤旋靠近，似乎撞在眼球里彈出去，撞上眼皮就又向內(nèi)彈回來，像是有無形人握著無形的拍子打網(wǎng)球；……