冷暖張楚

前些日子買了本水兒書(shū)。對(duì)于一些字不多但紙張優(yōu)良，花樣繁多的書(shū)，我一向稱之為水兒書(shū)。一個(gè)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，在滾石做過(guò)的姑娘寫(xiě)的些雜七雜八的事情。眼光的定格是因?yàn)榉饷嫔蠈?xiě)著“著名音樂(lè)人小蟲(chóng)，搖滾樂(lè)手張楚做序”，你知道，張楚這個(gè)名字以及與之有關(guān)的東西都會(huì)讓我靈魂出竅，于是拿起書(shū)直奔主題。那一頁(yè)赫然是張楚的字：“自己做了挺長(zhǎng)時(shí)間的音樂(lè)，后來(lái)在生活中要保護(hù)自己，日子就會(huì)變成老話題。那是對(duì)自己能力中永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)某些東西承認(rèn)虛無(wú)感。最后就只好看到別人的美好也可以在里面融化。人真是貪婪美麗，美好的這一類東西。那個(gè)時(shí)候我在西安戲院等著演出。4點(diǎn)鐘，秋WEI來(lái)拿我給寫(xiě)的東西。肯定是什么法則在支持人延續(xù)，希望每個(gè)人生活順利。我現(xiàn)在在等，真不是滋味。”

看著被他涂涂改改的紙，上面歪歪倒倒的字，我的心里有一種叫惆悵的東西往上面涌，真不是滋味。

《晉書(shū)·嵇康傳》載：“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾。恬靜寡欲，寬簡(jiǎn)有大量；子不師授，好老莊；善屬文，彈琴詠詩(shī)，自足于懷。”

看到這段話，總是想到張楚。覺(jué)得這兩個(gè)相隔千年的人似乎有某種宿命的聯(lián)系似的。才華橫溢卻又孤星入命，宛如梵高筆下群鴉亂飛的麥田。三分天真憤怒，三分青春迷惘，三分蕩氣回腸。

聽(tīng)《孤獨(dú)的人是可恥的》，10首歌，一張CD里反復(fù)打磨，企圖磨平它細(xì)密的紋路，磨平那種靈魂亂飛的驚慌失措。在南京灰色的街道上，耳塞和身體親密無(wú)間，歌聲從耳朵里一瀉千里，直撲心靈。……