天天生活

當(dāng)你在繁華擁擠的霓虹街頭邂逅我時(shí)，當(dāng)你看見我匆匆地斜眼瞥你一下再優(yōu)雅從容地與你擦肩而過時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我穿著簡(jiǎn)單的長(zhǎng)裙蹬著復(fù)雜的皮鞋冷漠地穿梭于人群甬道時(shí)，請(qǐng)你不必驚訝。我對(duì)現(xiàn)在的自己已無異議，我的長(zhǎng)久以來積累的改變，沖淡了內(nèi)心曾經(jīng)極度的恐懼與惶恐。也許這樣的麻木很好，讓我不再抗拒真實(shí)，不再反映時(shí)間的潰爛。那么，也請(qǐng)你不要訝異了。我不喜歡你用這樣驚愕的眼光看我，我不是異類，和你們一樣，我只是一只每天為了明日的生活掙扎再頹敗的甲蟲而已。

如果你認(rèn)為我說了太多的廢話，我向你道歉，不經(jīng)意間浪費(fèi)了你做兩道數(shù)學(xué)題的寶貴時(shí)間。那么，我們就開始好嗎。別擔(dān)心，下面的絕不是廢話了，我僅僅是在講一個(gè)故事而已，一個(gè)關(guān)于我自己的真真實(shí)實(shí)的生活剪影。如果你看了，覺得它簡(jiǎn)直不可思議，那很好，我會(huì)慶幸挽救了一個(gè)風(fēng)華正茂的大好青年，讓你不至于步我的后塵走我的老路。為此，也許你得感謝我。

好了，我們真的該開始了，也許你該泡一壺咖啡的，跟我一同咀嚼苦澀。不放糖的，也不必加注牛奶。

過去時(shí)：沙丁魚罐頭的日子

我的媽媽很愛我，但她不在我的身邊。在我還在吃奶的時(shí)候，我就跟我的哥哥被親愛的外公分放在嬰兒車的兩側(cè)噘著奶瓶推出去曬日光浴。我的哥哥當(dāng)然和我既不同父也不同母，我媽媽是嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育的現(xiàn)代公民。他是虛長(zhǎng)我86天的表哥。我們的感情很好，只是表達(dá)的方式有些奇特罷了，外公一定是很懷念那段童言無忌的時(shí)光的，以至于在我們長(zhǎng)大后他仍然常常講起那些被放在嬰兒車?yán)锇l(fā)生在襁褓中的小故事。……