城市的邊緣有一幢很古老的四層樓高的房子,房子的墻上爬滿了爬山虎——我最喜歡的植物,這些爬山虎像吃了激素一般長得很瘋,園藝工每天都要整修它們,以免它們爬上了門上的那塊匾,那是一塊設計得很復古的匾,匾上用花體字寫著:臨霖旅館。這,就是我家,很多同學都羨慕我有一個這么美麗別致的家,他們說我住的那可是城堡級別的地方,我一笑而過。如果他們知道我家里還住著一個鬼,那他們是否還會羨慕我呢?
說到這里并不是說我要講的是一個鬼故事,話又說回來我也不知道這是不是一個鬼故事,好像有鬼的故事就是鬼故事吧,可是我要講到的這個鬼,一點也不可怕,只是有點頑皮而已。
他叫丁丁,永遠只有10歲的丁丁。不過好像也不是什么永遠只有10歲,他有300多歲吧,也許更老也不一定。他說過這幢房子一造好它就住了進來,而這房子少說也有幾百年歷史了吧。我一生下來就認識丁丁,到現在有17個年頭了。說起這事,還是我的運氣呢。丁丁有好多朋友,大都是曾住在這房子里的嬰孩,他好喜歡孩子,老是跟他們一起玩,但是,一旦那些嬰孩滿了3歲,他就不再去找他們了,因為他們會開始懂事,開始不相信鬼的存在,那他們就看不到他了。當然,丁丁也會很傷心,他會把自己藏在花盆底下偷偷地哭泣,盡管他是沒有眼淚的。我出生那會兒,整棟樓里,只有我一個嬰孩,丁丁每天都來找我玩,直到我6歲的某一天,他突然問我:“你幾歲了?……