2000年的暑假是段有著明媚的陽光卻沒有暖意的日子。我躲在空調(diào)房里和小淅通電話,我們很少說什么,只是靜靜地聽著對(duì)方的呼吸聲。有的時(shí)候她會(huì)在那頭抽抽搭搭地哭泣,眼淚順著電話線流到我的臉上,涼涼的濕濕的。
我經(jīng)常騎著單車到化工廠前的那片空地上,看滾滾的黑煙從高高的煙囪里面源源不斷地冒出來。它們以難看的姿勢(shì)在純靜碧藍(lán)的天空中張牙舞爪。我覺得自己是在看著自己的未來,眼睜睜地看著天空布滿濃濃的黑煙,而我所能做的只是在那個(gè)三流的高中背水一戰(zhàn),毫無退路可言。
走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候我和小淅一直沉默著。教學(xué)樓破爛不堪,操場(chǎng)上堆著施工用的沙子和碎磚塊,周圍有打扮夸張的學(xué)生興奮地跑來跑去。我用驚慌和戒備的目光看著這一切,突然覺得無助和恐懼。這所三流高中的一切,都與我曾就讀過的省重點(diǎn)初中完全不一樣。
我扭過頭去看小淅。她的眼神純凈得沒有一絲雜質(zhì)。我突然就覺得很難過,我們就要在這里,和這里的一切生活在一起。也許要不了多久,我們就會(huì)心甘情愿地隨波逐流。
就在這個(gè)時(shí)候小淅握緊了我的手,“要學(xué)會(huì)適應(yīng)。”她清晰地、一字一頓地說,像在宣告一個(gè)古老的誓言。
我開始變得很謹(jǐn)慎,小心地交友,專心地做題,努力把自己的社交圈子縮到最小。為了不引起注意,我穿簡樸的衣服,盡量保持沉默。
我只向小淅展示我的一切,我的恐懼,我的郁悶,我的不知所措。小淅是最好的聽眾。……