關于爸爸的記憶

一

我一直認為，爸爸是一個很能干的人。年輕的時候，他一頓能吃18個包子，一天能插4畝田的秧。作為一個農學院的大學生，他比所有農場的職工都插得快。當女生們累得東倒西歪去吃飯時，他早已拎著一個大黑缽子從食堂里回來了。女生們紛紛議論：“這個大遠，這么能吃，以后誰跟了他可倒了霉了?！彼齻冎杏幸粋€后來成了我的母親。那是國家困難時期，據說學校那些饑腸轆轆的教授們都吃過他掏的麻雀，挖的野藕，捉的魚。

畢業后，爸爸去邊疆追隨他的事業，柔弱的媽媽則去追隨她的愛情。風里雪里一去10年。每天從實驗地里回來，他會給我們做糖煎洋芋吃。黑夜和風雪都關在屋外，燈光中浮動著暖暖甜甜的氣味。那時的我相信自己是大蘑菇變的，是爸爸把我撿回了家。那里叫巴里巴蓋，河叫克拉河。每到冰雪融化時，有魚群從河里游過。爸爸總是很有辦法，他脫下長褲，在褲腳上打兩個結，一個小時后，提著滿滿一褲子的魚回家。我們的生活中充滿了爸爸的即興節目。有一次他用肉塊做餌捉了一箱活蹦亂跳的老鼠，然而麻煩的是怎樣才能把它們弄出來打死。爸爸有主意，把箱子舉過頭頂，上下猛烈搖晃了許久，再打開箱子時，老鼠們全暈了。

我從小就沒人看，他們去實驗地，就把我反鎖在屋子里。每當下班時，很遠就聽見我的哭聲。也許是因為哭得多，我的肺活量比一般的孩子都大。

二

這個白色的世界饋贈給爸爸的，除了蔥蘢的瓜地和麥田，還有永不能治愈的雪盲?！?br>