就像聰明人誰不曉得自己的聰明,笨人也有笨人的自知之明——實(shí)在沒辦法不自知之明,周圍聰明小孩的存在每時(shí)每刻提醒大人,大人則每時(shí)每刻提醒我。
從狗屁不通、什么都還不知道的時(shí)候,我就知道我笨。笨得風(fēng)雨不透,笨得笨名遠(yuǎn)播。老師看我的眼神是嫌棄而憐憫的——既不能親手除掉我,又不忍看我茍活世間。我媽則每每點(diǎn)刮著我的腦門,敲得嘣嘣響,疾言厲色:你腦子裝得有屎么?怎么笨到你這兒就不走了?——也就是說笨到了極致。
我的笨連累了我媽,篡改了她工整的命運(yùn),成了她一生衰筆。于是她心虛得,逢人便例數(shù)我的種種笨處,為了好先堵住別人的嘴,往往人家還沒看出什么我笨的端倪,她就不打自招,供得一五一十。別人看她那種自我批評(píng)的誠意,不好意思駁她的面子,也只好隨著她,一群大人站在院當(dāng)中,左手拿著右手腕,一起用惡心的目光打量我。
我爸通常表達(dá)得較含蓄,時(shí)常講:笨鳥先飛,勤能補(bǔ)拙。潛臺(tái)詞還是我笨。
我只好心安理得,笨給他們看看。
每晚開飯前,我必先灌一筒鼻涕眼淚。作業(yè)寫不完,勢必不能上飯桌,于是我對(duì)著個(gè)算術(shù)本子揉著笨頭,哭得打噎。我爸只好放下筷子來搭救,循循啟發(fā)。經(jīng)一輪又一輪威逼利誘,軟硬兼施,好歹算出一題,原來3+2=5。這下松口氣,以為終于被赦,可以去吃糖醋魚,誰知后面還有缺德的題等著,1+4=?我傻。
老爸那時(shí)還沒成老爸,年輕氣盛,脾氣頂大,伸出鐵拳打發(fā)我:你個(gè)笨,3+2知道等于5,l+4你就他媽不知道了!……