象牙塔內外

說到耶魯的學生，很多人都以為一定個個出自豪門，錢財不愁，所以才能付得出那么高昂的學費。這句話用在耶魯的本科生身上，還有一定的正確率，那些學生中的確有不少祖父曾祖父輩就世代常春藤。可是研究生中的大多數人都是依靠自己力量來念書的，家境不見得有多寬裕。念自然科學的常常有獎學金做后盾，商學院的學生則通常靠自己本科畢業后工作的那幾年的積蓄，另外再借學生貸款。精打細算的不光只有我們這些外國學生，美國學生中也有不少緊衣縮食的。

付出那么高昂的代價，大多數人指望的都是有朝一日能苦盡甘來，飛黃騰達。但也有不少人即使在畢業后的計劃中，也沒有把賺錢作為一種理想。

我的鄰屋是美國大高個丹尼。丹尼是國際關系學院東亞文化的研究生。他在大學時代就開始學中文，大學畢業還曾經在山東小城里當過一年中學外教。丹尼對中國文化的迷戀使他又回到了校園捧起了中文課本。他跟我一樣，也打著白練口語的主意，一見我就堅持結結巴巴地講中文。我呢，一乘他卡詞就改英文，兩個人很辛苦地針鋒相對，互占便宜。說著說著還常常對中美關系進行辯論。他的中文不夠表達時政，我初到美國，英文上也常常詞不達意。兩個人說起本國語言都是很雄辯的人，也都自負思想深邃。如今操著幼兒程度的他國語言艱難地表達各自的博大精深，常常急得一頭大汗。

丹尼畢業后的理想是加入和平軍（Peace Corp）去中國窮困山區造福人類，等過幾年后再為中美貿易出力。……