是若干年前同一主題的重復(fù)。我們曾經(jīng)憤怒過,設(shè)身處地發(fā)表了一番議論,那些礦工們的處境并不因我們的議論而有多少好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在,讓我換一種方式,一種更加哲學(xué)的議論方式,把我們對這“16條生命”的關(guān)注轉(zhuǎn)換到對我們自己和一切生命的普遍關(guān)注上來。哲學(xué)的視角,用不著到哲學(xué)系去聽課,永遠(yuǎn)是對設(shè)身處地的視角的必要補充。
古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯(公元前341~279)勸告我們:不要盲目追求財富和權(quán)力,因為幸福的三要素是“友情”、“自由”和“思考過的生活”。古羅馬哲人塞內(nèi)卡說:我們?nèi)粘I畹倪B續(xù)性讓我們不愿預(yù)期突然間就會發(fā)生的災(zāi)難事件。那些登上協(xié)和飛機的富有的人們,誰愿意設(shè)想一小時后的空難呢?可是另一方面,我們理性所及,卻又不斷提醒我們?yōu)碾y隨時可能發(fā)生。于是,塞內(nèi)卡繼續(xù)說,人類需要供奉“幸運女神”,把對災(zāi)難的擔(dān)心托付給神。我們對出遠(yuǎn)門的親人說聲“一路順風(fēng)”,或者對造訪晚歸的朋友說聲“走好”,其中隱含著的假設(shè),語義分析的結(jié)論,便是“不要遭遇不幸”,在這一語境里,臨別的話具有了符號意義,這符號所供奉的,正是“幸運女神”。
與登上那架協(xié)和飛機的歐洲中產(chǎn)階級分子們相比,乘吊車深入礦井的中國工人們顯然更頻繁地想到災(zāi)難和死亡。乘協(xié)和飛機的人需要探討的,是伊壁鳩魯?shù)摹靶腋!庇^。站在吊車?yán)锏娜怂鎸Φ模恰吧妗眴栴}——本原意義上的個體生命能否繼續(xù)存活的問題。
對求生存的人來說,正確的語境是由“貧困”、“恐懼”、“絕望”等概念構(gòu)筑起來的。對這一語境的哲學(xué)把握,用美國密歇根大學(xué)法學(xué)教授米勒的術(shù)語,叫做“惡心(disgust)” (William Miller,《The Anatomy of Disgust》,Harvard University Press,1997,第二章)。我們對自己生存處境的“非人性”感到厭煩和惡心,我們?yōu)榱水?dāng)天的30元人民幣把自己拋進半米高的“掌子面”底下,每掄100次鎬頭就吸入40毫克粉塵,要么就放水把自己淹死。我們知道每天掙30元,每年下200次井掙6000元,剛夠蓋一間房子,或者,娶三分之一個“老婆”。我們知道,在200次機會中,至少有一次是災(zāi)難性的,而從每次災(zāi)難里生還的可能幾乎是零。于是我們知道,我們的每次生命,充其量只值6000元,外加或多或少的“撫恤金”。我們自愿把我們的“人格”沉淪到這個份上,我們于是感到“惡心”。
我們不僅對自己的生活感到惡心,我們還對礦主的生活感到惡心,因為他們從我們的浮尸中打撈利潤。更進一步,我們也對分享礦主“浮尸打撈利潤”的官員們表示我們的“惡心”。
上述的種種惡心合在一起,便構(gòu)成我們的生存處境。作為全國100個重點產(chǎn)煤縣之一,小煤窯每多產(chǎn)1噸煤,縣財政就增加10元收入。這件事實意味著,不論小煤窯是否“應(yīng)當(dāng)”下馬,至少在貧困地區(qū),它們構(gòu)成了現(xiàn)存體制既得利益的一部分,因而它們有能力不斷復(fù)制自身,繞過種種政策,以“灰色”方式復(fù)制自身。
中央政府和地方政府應(yīng)當(dāng)做的,是幫助貧困者獲得選擇的權(quán)利,從而擺脫貧困。選擇的“權(quán)利”其實是對“機會”的權(quán)利。各級政府為貧困者提供在全省和全國范圍內(nèi)“自由移民”和“自由就業(yè)”的機會,在我們看來幾乎是貧困者最重要的權(quán)利之一。對既得利益的層層保護,包括對外地移民的種種阻撓,在我們看來則是“惡心”的生存處境始終糾纏著貧困者的最重要因素。
在伊壁鳩魯意義上的“幸福”,于是又與“惡心”的處境發(fā)生了聯(lián)系。不自由的人生,不是幸福的人生。惡心的處境,首先是缺乏自由選擇的權(quán)利造成的。