母親的龜背竹

生死就是這么一線之隔。母親健康的表象使我放松了警惕，就像我總認(rèn)為這棵根深葉茂的龜背竹一定能像往年一樣順利過冬一樣。

就在我們還沉浸在母親逝去的無限悲痛中的時(shí)候，母親蒔養(yǎng)了近二十年的這棵龜背竹終于未能熬過今年的嚴(yán)冬。一夜寒流襲過，那肥碩濃綠、龜裂舒展的葉們便變黑、枯死了。

我們知道今年冬天特別冷，也同往年一樣采取了防寒保護(hù)措施：用報(bào)紙將陽臺窗戶的縫隙都貼住了，入夜時(shí)還在葉片上蓋了些報(bào)紙，可它還是不行了，就那么突然地跟隨母親而去了。

母親一生喜愛綠色植物。這大概同她青年時(shí)代就在新四軍三五支隊(duì)當(dāng)秘密交通員，經(jīng)常穿行于四明山的密林中，得益于綠樹翠竹的掩護(hù)不無關(guān)系吧?當(dāng)我從朋友家移栽過這棵龜背竹來的時(shí)候，母親十分喜歡。那時(shí)她剛剛離休，卸去了工作的重?fù)?dān)，有了空閑的時(shí)間，于是我家陽臺上，圍繞這棵龜背竹，逐漸又有了吊蘭、文竹、紫羅蘭、虎皮蘭和秋海棠。然而，終于還是這棵龜背竹的長勢最旺，那多節(jié)似竹的莖越長越粗；新抽出的葉片，一片比一片大，大過了臉盆，大過了車輪；深褐色如粗電線般的氣根無孔不鉆，長長地垂到了地面上。也許是媽媽照料的格外精心吧，這棵龜背竹茂盛得如一棵小樹，占據(jù)了半個(gè)陽臺的空間。最初幾年，我們還把它搬進(jìn)屋來過冬，后來實(shí)在搬不動了，就在陽臺上采取防凍措施。

母親每天清晨就在這棵龜背竹的旁邊做她自編的保健操，這已成了我們這個(gè)大院里的一景。我時(shí)常能聽到大院里的叔叔阿姨們夸獎我家老人健康，龜背竹長得漂亮，兩得益彰。母親經(jīng)常得意地對人說：\"龜背竹具有夜間吸收二氧化碳，釋放氧氣的本領(lǐng)，可以凈化室內(nèi)空氣，所以我晨練不用下樓啦，陽臺就是個(gè)小氧吧!\"這棵龜背竹，已成為我心目中母親長壽的標(biāo)志。

然而，生死就是這么一線之隔。母親健康的表象使我放松了警惕，就像我總認(rèn)為這棵根深葉茂的龜背竹一定能像往年順利過冬一樣。

就在這次母親腦中風(fēng)的前一天晚上，我還陪伴她到北京飯店貴賓樓去參加了晚宴。宴前，媽媽在我的攙扶下，興致勃勃地乘觀光電梯到十樓觀景臺上觀景。當(dāng)我們登上觀景臺的時(shí)候，恰好西方紅霞滿天，那霞光紅得奪人眼目，是我從未見過的。我和媽媽都驚嘆一聲，快步向前，扶欄觀看，這片霞光，竟不像是陽光的折射，而像是哪一位畫壇巨匠用濃重的朱砂顏料潑灑上去的，那么紅艷，那么濃烈，濃得如醇酒般醉人，我看到母親的雙頰也醉紅了。遠(yuǎn)處蜿蜒的西山如睡美人般沐浴在這片霞光中，層層峰巒，也都被天上流下來的朱砂染紅了。稍近處，故宮那一片金黃色的殿瓦在霞光中閃爍著迷人的色彩；天安門、景山、北海、以及那層層迭迭密集著的四合院、居民樓，都籠罩在一片薄薄的如炊煙般的暮靄中；寬闊的長安大街上車水馬龍，我們居高臨下望去，就好像在看無數(shù)玩具汽車正喧騰奔馳著。

\"多美的紅霞，多美的北京。\"母親贊嘆著，\"我們剛進(jìn)北京的時(shí)候，哪里有這么寬的路，這么多的車!\"我扶母親坐在靠長安街一側(cè)的藤椅上，母親又說：\"北京建設(shè)得很快，只可惜綠色少了點(diǎn)。\"

的確，在目力所及的地方，除了北海、景山和天安門左右有幾團(tuán)綠之外，綠色植被的確較少。我仿佛感覺到母親的思緒又飛向了那層林疊嶂的四明山，她常對我講起那時(shí)的故事，講起那條綠色屏障掩護(hù)下的紅色交通線，講起抗日戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，講起解放戰(zhàn)爭在行軍中生下我，尚未滿月便七渡黃河……媽媽說：只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，才真正能夠理解\"我們是偶然活下來的\"這句話的內(nèi)涵。

\"我比較欣賞樹葬，我死了以后，你就把我埋在一棵樹下，讓樹長得更茁壯!\"母親探身看著十層樓下小如螻蟻來去匆匆的人群，就那么平靜地對我談起了生死。\"媽媽，您說什么呢!\"我不滿地嘟囔了一句。

媽媽轉(zhuǎn)回頭來，目光慈祥地看著我，輕柔地說：\"我已經(jīng)82歲了，看過太多的生死，沒有什么忌諱。今天我高興，看著這片紅霞我就在想：晚霞和早霞有什么不同呢?同樣紅艷，同樣美麗，同樣絢爛，同樣奪目!不同的只在時(shí)間，早霞迎接的是白晝，晚霞迎接的是夜晚，這就是大自然的規(guī)律。你們的父親是為革命事業(yè)獻(xiàn)身的，他走得早。我一個(gè)人一面工作，一面把你們兄妹帶大，現(xiàn)在你們都已成家立業(yè)了，也算事業(yè)有成，我已經(jīng)無所牽掛了。\"

在我眼中，母親的一生曲折而不平凡，她十二歲當(dāng)童工，二十歲參加革命，在槍林彈雨和白色恐怖中，她那堅(jiān)強(qiáng)不屈和靈活機(jī)智的性格曾使她多次絕處逢生，化險(xiǎn)為夷，她旺盛的生命力常使我感佩不已，引為自豪。

\"媽媽，您一定會長命百歲的!\"我由衷地說。

\"說什么長命百歲!依我看，重要的是活著的時(shí)候講究個(gè)生活質(zhì)量，走的時(shí)候講究個(gè)痛痛快快。所以，我希望自己能猝死，誰也不拖累，既不拖累子女，也不拖累組織。\"

這一天，母親的思維十分活躍，十分興奮。晚宴后回到家里，我兒子問她：\"奶奶，您上貴賓樓觀景臺了嗎?\"母親笑答道：\"上去啦!我上了天堂?？吹降娘L(fēng)景美極了!\"聽母親這樣說，我不覺一驚，心頭掠過一種不祥的預(yù)兆。

然而，我仍然萬萬沒有想到，僅僅隔了一天之后，母親竟突然深度中風(fēng)，昏迷不醒，失語偏癱。我們把她緊急送到醫(yī)院，在同死神拔河一個(gè)月后，10月13日凌晨，母親竟就這樣走了。

當(dāng)我再回到家中時(shí)，睹物思親，每每看到陽臺上的龜背竹，便似乎又看到了母親在做保健操的身影。清晨，每當(dāng)我下樓去上班時(shí)，仍然會習(xí)慣性地回頭張望，我看到了那棵茂盛的龜背竹，就好像同時(shí)看到了母親在向我揮手。

深深的思念郁結(jié)在胸，在一天的早晨化作了一首詩，題為《憶母親相攜登貴賓樓觀景臺》：

母子登臺相扶擁，遙看天際一抹紅。

西山臥美峰峰染，首都建設(shè)路路通。

俯看人間多少事，細(xì)語呢喃情愈濃。

幸有新綠朝夕伴，讖語一聲淚長空。

母親的龜背竹，在一段時(shí)間里成了我的精神慰籍，每天上下班我都要過來看一看，澆澆水或松松土。當(dāng)那一夜寒流使它枝葉全黑時(shí)，我?guī)缀蹩蕹雎晛怼Ｎ野岩炎兒诘那o葉剪去，將花盆塞到了陽臺下面，那盆中盤根錯(cuò)節(jié)的氣根還保留著這昔日的氣勢和輝煌。

\"五一\"長假，我攜妻友去了一趟四明山，上虞市黨史辦主任邵水榮同志親自陪同我們沿著母親生活和戰(zhàn)斗過的地方走了一圈。那青山密林，綠水翠竹給我留下了極深的印象。

5月7日回到家里，我到陽臺上打掃，一眼看到那盆尚留有三寸殘莖的龜背竹，竟然萌出了三個(gè)碧綠油嫩的芽苞，這真是生命的奇跡!我禁不住滿心歡喜，在歡喜中頓悟了生命的有限和無限。

責(zé)任編輯 孟亞輝