我見過的幾個教授

對那些上了年紀的老教授，我還是原先的老印象，聽了幾個人的發言，方知不然，中央社會主義教育學院的張大可教授，大聲地說了自己的看法，用語之激烈，全場震驚而又振奮。我當即響應：\"我完全同意。\"……

某年秋天曾在張家界開過一個會，傳記文學學會的年會，見過幾位名牌大學的教授，三四年過去了，每當暇閑之際，有什么事情觸動，還會想起他們那矯健的身姿，動人的風采。

一次見到這么多教授又多日相處，在我走出校門后還是第一次。

開會的地方在張家界山莊。那是座中西結合的樓房，外面看是西式的，進去回廊轉寰，曲徑通幽，頗有園林之勝。與會者大都住在二樓上，二○一住的是邵燕祥和李輝，二○二住的是仲濟昆和胡家戀，二○三的是任光煊和郭棲慶，二○四住的是葉永烈夫婦，李祥年和我住在二○五。

胡家戀先生是北大英語系的主任，只住了一天就走了，不熟悉。會議期間，我和任光煊、仲濟昆、郭棲慶三位先生接觸多些。離得近只是一個原因，主要的還是我愿意和他們在一起。任是北大俄語系的系主任、博導，仲是北大阿拉伯語系的教授、博導，郭是第一外國語大學英語系的系主任、教授。

過去我以為，當今大學里博導一級的人物，該是六十歲上下的人，接觸之后方知不然，大都跟我一樣，是文革中大學畢業的，不過他們后來又考上研究生罷了。比如任先生就是一九六八年內蒙古師院畢業的，當時學制是五年，這茬學生通稱老五屆。有了這段共同的經歷，我跟他們是很好溝通的。郭棲慶跟我，還多了一重山西老鄉的關系。

他們確實是有學識的人。記得開會的第一天，主持人趙白生先生(也是北大的)讓任先生發言。他談了俄國\"使徒傳\"與俄國文學的淵源，順著這條線講下去，用了不過三十分鐘的時間，竟清晰地勾勒出了俄國文學的發展史。中間有人插話，說到俄籍作家納博科夫的名字。任先生當即用俄語更正道，一聽說知道重音該在那個\"博\"上，而不是\"科\"上。

仲先生講阿拉伯文學中的傳記傳統，也是頭頭是道。并引申開來，說寫傳記一定要有憂患意識，有對當前社會的批評。對文化大革命，和種種\"左\"的做法，他是深惡痛絕的。說到動情處，他的面容都那么痛苦，連話語也有點結結巴巴，一再感嘆：我們這么好的國家，怎么搞成這個樣子呢。

\"真希望有人能寫一部新《左傳》，以警世人!\"

他說的新《左傳》，是指左傾之傳。

會后，在去餐廳的路上，他問我，他的講話可有什么出格的地方。我說，這樣的會，是沒有格的。學術良心，就是格。本來學術良心，無論怎么講，都不會出格。你講憂患意識，你的感情與所講的話是般配的，最可怕的是，有些人講憂患意識的時候，用的是冷漠的口氣。

離開大學多年，對那些上了年紀的老教授，我還是原先的老印象，以為不會怎么關心國家大事。聽了幾個人的發言，方知不然。

記得后來一次開會時，有個北京來的年輕人，大概父輩是中南海的工作人員吧，大談對中南海內人事的看法，說當年反右是怎么搞起來的，不是\"陽謀\"，而是鑒于波蘭的教訓，怎樣的事出無奈，還說了當年蘇聯的尤金怎樣來華，劉少奇怎樣去蘇聯與赫魯曉夫談判。說到眼下一些寫中南海的書，認為那些衛士、護士的話絕不可靠，應當從大的政治局勢看問題。

正當他講得興致高昂時，中央社會主義教育學院的張大可教授，大聲地說了自己的看法，用語之激烈，全場震驚而又振奮。我當即響應：

\"我完全同意!\"

飯桌上，仲先生跟我說起北京那位作者，很是氣憤，說沒想到都什么時候了，年輕人還持這樣\"革命\"的觀點，太可怕了。

郭棲慶先生是個可愛的人。論年齡，比我還小一兩歲，他那帶點山西口音的普通話，聽起來分外親切。

一住下來，他就買了幅張家界的地圖，每次外出游覽，走到路口或是什么重要的風景點，總要展開地圖判斷方位。他的肩頭有點溜，雙臂顯得特別長，看地圖時，總是貓下腰伸直胳膊，雙手伸開地圖，身子不停地轉著，以便地圖上標的方位與所在的方位吻合。而他的方位感大概不是很強，總得轉動幾次才能找準方向，任光煊笑話他：

\"老郭，哪有你這樣看地圖的!\"

\"我是偵察員出身。\"老郭說得很認真。他確是參過軍的。

后來每到了一處，不管用得著用不著，我們總是逗他，老郭，看看地圖吧。

跟棲慶相比，老任是個嚴肅的人。高高的個子，腰板筆直，眼睛半睜著，似乎什么都看不進眼里，嘴唇緊抿著，似乎隨時可崩出什么不屑的話語。最引人注目的，是那光光的前顱，正應了他名字中的\"光煊\"二字。也不是一味的光。主人調配有方，從后顱借來幾綹黑發，款款地在前顱中部繞了個漂亮的弧，從另一面又還給了后顱。乍看去，像書中的警句一樣醒目。

臨結束的那天晚飯后有舞會，大家都去了。不乏舞林高手，跳得最好的是王守仁先生與季曄女士這一對搭檔，王是社科院外文所的，季是首都師大中文系的。仲先生也跳得很酣暢，多是自得其樂，架起胳膊，扭動著笨重的身軀，乍看去像一只大熊。獨有任先生一人坐在沙發里，一動不動地瞅著。我知道他是會跳舞的，且跳得相當好，便過去問他為何不樂一樂，老任說：

\"這樣的曲子怎么能跳舞!\"

一句話說得我沒了脾氣。

對我的愛說話，老任是不以為然的。我故意氣他，說我愛說話，是見了想說的總愿意說出來，比如看見某人有缺點，就用調侃的口氣給他指出來，目的是要他改正。你呢，明明看出了別人的毛病，也絕不說出，可心里想的是，讓他帶著那缺點去死吧，用心之險惡讓人害怕。老任破顏一笑。遇上我這么個嬉皮笑臉的朋友，他是一點辦法也沒有。

最能看出老任性情耿介的，是那一次飯后，老任、老仲和我，在賓館的小賣部前面溜達，我買了本介紹張家界的書，還買了一套風景明信片。趙白生過來，以為我們都要買，對服務員小姐說，來三套。起初我們還不知他的用意，以為他要買三套帶回去送人。及至小姐將三套書和明信片拿出來，才知道他是給我們三人買的。老仲是老好人，見學生有此雅興，也就接了，老任堅決不要，說：

\"我從不要學生的東西!\"

\"你工資高，不一定有我錢多。\"白生笑嘻嘻地說。

\"不在錢多錢少，這是我的信條。\"

\"白生如今是同事，不能算學生了。\"我在一旁打哈哈。

老任還是不要，那一套只好退了。

閑談中知道，老任正在撰寫《俄羅斯藝術史》，已兩度去莫斯科講學并收集資料。對俄國繪畫、舞蹈，他都下過大功夫。這樣的著作，也只有他這樣多才多藝而又堅韌不拔的人才敢下手。

和我同一房間的李祥年先生，是復旦大學的教授朱東潤的弟子。四十歲出頭年紀，瘦高個子，看起來還是個小青年。這次開會，他可是狼狽透了。在懷化轉車時，車快開了，他只顧招呼同伴，不提防一個小偷拎起他的箱子跳下車，等他醒悟過來，車已開動，只得眼睜睜的看著小偷從月臺上匆匆走過。下一站報了警，雇車返回懷化。有人認識小偷，只是當下抓不著，怕永遠也抓不著了。箱子里有他的替換衣服，手機，還有什么卡，據說是很值錢的。總共損失約在兩萬之譜。

小伙子本來就很精干，失去這些累贅，顯得越發精干。不用換衣服，不用作筆記(連鋼筆也丟了)，甚至不用發言(發言稿丟了，講了幾分鐘就下來了)。散會下山的時候，別人都是大包小包，他跳上車就走了。若原本就這樣來的，簡直就是偉人了。

會議的主持者趙白生，也是個人物。他是北大英語系的副教授。長得精明，也確實精明，說話頻率極快，沒有逗號甚至沒有句號。漢語夾著英語，偶爾還會蹦出幾個法語。主持會議是他的一大絕技。幾乎每人發言之前，他都有一段精彩的介紹。比如輪著《光明日報》記者葛宗漁小姐發言了，他是這樣說的：

\"我認識好多記者，但是這次只請葛小姐來。她每次參加我們學會的活動，總是很誠懇地對我說，我能為你們做點什么?那幾個沒來的，也都是我的好朋友，我對別人介紹他們的時候總是說：Heismybestbestandbestfriend，這是我最好最好最好的朋友。只是每次當我真的要他們做什么事的時候，他們總是對我說：給多少錢?\"

會場效果之好，不難想象。

只要他愿意，誰的發言都可能變成他的發言。你這兒剛說了個什么，他那里已經給你補充或糾正。沒有他不懂得的。十六日上午開會時，一位黃女士剛講了幾句，他就開始補充了，急得黃女士說，我下邊正是要講這個。每人發言的規定時間是三十分鐘，黃女士大概只講了不到十分鐘就下來了。一點情緒都沒有了。

那天中午從餐廳回來，祥年拿了個大橘子，開會時帶來了，說是誰的發言最好就獎給誰。黃女士下來后，我對祥年說，別給最好的了，還是給了最委屈的吧。祥年也真有紳士風度，當著那么多人，手擎著金黃的橘子，走到黃女士面前雙手獻上。

復旦的談崢先生發言了。小伙子在英國讀的博士，發言的內容是對幾種王爾德傳的比較，一開頭就不同凡響。我坐的離主席位置不遠，寫了個條子讓人遞給趙白生，寫的是\"可讓此人多講一會兒\"。趙將條子讓小談看了。可是不到三十分鐘小談就下來了。我不明白，問這是為什么，他說趙白生指了指手表。我很奇怪，過后問趙，趙說：

\"我指手表指的是十一點的地方，意思是他可以講到十一點都沒關系。\"

\"你這好比劊子手指指犯人的脖子，把犯人嚇死了，過后卻對人解釋說，你的意思是不從那兒把他的脖子割斷。\"

不管怎么說，白生真是個能干的家伙，要不是他，這次會議不會開得這么成功。

在張家界的幾天里，最熱鬧的是最后那天晚上，宴飲過后，興猶未已，主辦者湖南文藝出版社，一時心血來潮，讓客人跟他們來場乒乓球比賽。操持此事的小鄧，不知怎么想的，讓北京大學的仲先生和我當裁判。那種小球，我長這么大從沒玩過，頂多拿起來看看又放下，什么規則一概不知。好在仲先生是行家，凡事都聽他的，我只站在對面跟上大呼小叫，壯壯仲先生的聲威。只是有幾次，眼見得主隊快輸了，硬是以副裁判的資格，叫客隊讓了兩個球。不是存心偏袒，只是為了增加點歡樂的氣氛。

比賽結果，客隊贏了。客隊隊員全是教授、博導，比賽時兇猛得很，臨到領獎的時候，又扭捏起來，要把獎品讓給主隊，主隊隊員全是年輕編輯。這可難為了我們的頒獎人。

頒獎者何人，邵燕祥先生也。

邵先生雖不是大學教授，若論風度，一點不在那些老教授之下。

\"要是準備上兩份獎品就好了。\"邵先生是誰家也不得罪的。

兩邊還在推讓著，看得出來，客隊的客氣快用完了。

\"都聽邵先生的!邵先生放個屁都是香的!\"晚飯上我喝得多了，出語也就格外的驚人。

\"哈，石山這句話最香了。\"

邵先生說時，還用手在面前扇了扇。多聰明老者，輕輕一句話，又把我這個草寇給宰了。

十一月十七日晚飯后，我和北京的一批教授學者同車下山，又同乘火車北上。同行的除了任、仲、郭三位外，還有王守仁先生和季曄女士，一路暢談，不覺又是一個整天。到北京后，在西客站分手。回到太原，已是十九日的上午了。

責任編輯 張頤雯