一個(gè)月里的三次感動(dòng)

在與《北京文學(xué)》打交道的短短一個(gè)月里，我竟然有了三次感動(dòng)!這是我自己也沒有想到的。

我的第一次感動(dòng)來(lái)自本刊的值班編輯。時(shí)間是11月初。

早在向《北京文學(xué)》投稿之前，我就了解到《北京文學(xué)》每稿必復(fù)的方針。像許多寫作者一樣，我被這一點(diǎn)深深吸引了。所以當(dāng)我決定將歷時(shí)幾月的醞釀、寫作，最終成型的一個(gè)短篇捧出來(lái)的時(shí)候，我首先想到的就是《北京文學(xué)》。

得到答復(fù)的心情是迫切的，雖然在本市，我還是選擇了特快專遞。我想，編輯部里稿件如云，即使有回音，少說(shuō)也得一個(gè)月。

可是，稿子投出的第二天我就接到了值班編輯的電話。他說(shuō)：“我是《北京文學(xué)》月刊社的。”

我一下子愣了，腦子里一片空白。

我們彼此間足有三十秒的沉默。最后我用有些顫抖的聲音問(wèn)：“我的稿子您看了嗎?”他說(shuō)：“看了，不錯(cuò)。”

不知道為什么，那一刻，我想哭。

我的第二次感動(dòng)，來(lái)自本刊第12期的那篇文章《一個(gè)樸實(shí)的作家及其真實(shí)的思想》(以下稱《思想》)。

我曾在網(wǎng)絡(luò)上看到本刊執(zhí)行副主編楊曉升談到《北京文學(xué)》的辦刊方針時(shí)說(shuō)“文學(xué)雜志到底該為誰(shuí)而辦?文學(xué)雜志應(yīng)該為讀者而辦……文學(xué)雜志當(dāng)然要靠?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品去贏得讀者……文學(xué)雜志必須選擇并依賴那些真正為大眾寫作、有使命感和責(zé)任感因此而廣受讀者歡迎的作家。”說(shuō)實(shí)話，看了那些話，尤其是最后一句，我突然想罵人。我想說(shuō)：“說(shuō)得真他媽地道!”

要說(shuō)看了楊曉升的話讓人感到暢快淋漓，那《思想》一文帶給人更多的就是感動(dòng)。單單頭兩句話就把我的心抓住啦。當(dāng)看到“為窮人、弱者、不幸者而寫作，是一個(gè)可靠、妁方向和立場(chǎng)。這就要求一個(gè)作家要始終遠(yuǎn)離權(quán)力、金錢和榮譽(yù)，要置身于無(wú)助的不幸者之列……”時(shí)，我的眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。我想，本刊之所以在一年中比較關(guān)鍵的第12期刊出這篇文章，無(wú)異于是對(duì)本刊辦刊方針的又一次闡釋。

我的第三次感動(dòng)仍然是來(lái)自本刊的值班編輯。

寫作是一件苦差事。不寫的時(shí)候不知道，一寫才知道。它需要極大的信心、毅力，耐心細(xì)致的工作，經(jīng)受無(wú)數(shù)寂寞、失望、疲憊的折磨，尤其是剛剛開始的時(shí)候，在你感到迷茫時(shí)，還需要有人對(duì)你說(shuō)：“嗨，伙計(jì)，路在這兒呢。”

就是在這種情況下，我于12月6日懷著不安的心情撥通了本刊值班編輯的電話。他像一個(gè)鄰家大哥耐心地聽我說(shuō)東道西。要知道，每天往刊物投稿、打電話的不知道有多少呢。當(dāng)時(shí)正是中午休息時(shí)間，我說(shuō)了足有二十分鐘，他始終是那么寬容、耐心，還以一種真誠(chéng)謙虛的態(tài)度聽了我對(duì)本刊的意見和看法。最后，還是我不忍心主動(dòng)掛斷了電話。

放下電話，我又一次感動(dòng)了。這是12月初。

這是一次欣慰的感動(dòng)。我覺得，如今能拿出如此真誠(chéng)姿態(tài)的文學(xué)刊物真的是不多，但她卻真實(shí)地存在著。

原來(lái)，看《北京文學(xué)》從各個(gè)角度反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀者至上、注重新人，我想，高調(diào)誰(shuí)都會(huì)唱，最主要是如何貫徹，落到實(shí)處。其實(shí)，都說(shuō)文如其人，從《北京文學(xué)》看來(lái)，雜志也如人啊。一個(gè)雜志的修養(yǎng)其實(shí)也是雜志社上至主編下至普通編輯的修養(yǎng)，一個(gè)雜志的風(fēng)格其實(shí)也是一個(gè)編輯群體的風(fēng)格。

我這人生性內(nèi)向，既不愛批評(píng)人，也不愛表?yè)P(yáng)人。不論好事壞事，都喜歡冷眼旁觀，絕不扎堆湊熱鬧。而《北京文學(xué)》連我這個(gè)“冷心腸”也感動(dòng)了，我想，其興旺發(fā)展將是水到渠成的事。

我真誠(chéng)地為《北京文學(xué)》，也為我們文學(xué)的未來(lái)祈禱。

北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū) 王國(guó)宏