高四備忘錄

置身大學，突然沒頭沒腦地思念起高四生活來，那曾經被我認為是十年來最為艱苦最為卓絕的日子。然而思念沒有著落，高四畢竟已遠在身外，再清晰的事體也會面目模糊，再熟知的人物也會音容渺茫。

但是思念既起，消滅它是沒有理由的，于是放縱，幫助它在記憶里尋覓挑揀，收拾一些零碎的形貌的瞬間和聲音的片段，以資懷念。于是數點出了下面的一些人事。

要好

要好是我的一個很要好的朋友，又在同一所大學里讀書，形骸甚密，音問也勤，所以寫起來得于心而順乎手，就先寫。他的生活行狀至今沒變，總是很隨意地穿著樸素的衣裳，表情有些淡然，拿一切都無所謂的樣子，甚至笑都是原封不定地從高四時候保存了過來。我常常疑心他是從高四的院落里一腳跨出來，就到了現在的大三。

高四時的要好，于我腦中清晰的形象是他騎在復習班的院墻上不知所措。

我們高四復習班設在成人教育中心的大院里，每天早晚都要開關那扇剝落了紅漆的鐵門。一個晚上，自修的同學已盡數走完，要好還在教室里苦讀。后來雙眼實在難以洞開，只好鎖上教室門打道回宿舍。可是鐵門被鎖上了，出不去。

他抓住鐵門狂喊一通，沒人答理，午夜靜寂，只有自己的回聲。他想回教室算了，點上蠟燭強打精神再看一會兒書，或者睡在教室里也好。但是教室門已被他鎖上，沒鑰匙，進退兩難了，情急之下他決定翻墻而過。說實話，要好的體育成績很好，身手不可謂不矯健，高四的院墻其實也不是很高，爬上去并不太費力。……