似水流年

我不喜歡有人說我古怪靈精，即使他在描述小時候的我。那只是一個孩子對未知世界的渴望，睜大了她的眼，伸出了她柔軟濕熱的小手掌。我觸摸到了很多東西，比如死亡，比如對美的渴望。有些是我費了很多力氣才體驗到的，有些是它自己跑來碰撞我的。不知道是不是每個小孩都會這么自覺去感覺，在我，這一切都是自然的，順著本性的驅使。

三歲的一天跑去看油菜花，聽說隔了一條河的那邊油菜花開得像火焰。一片黃籠罩了我，帶著蜜蜂的矯捷的翅膀和泥土清新的香氣。還有一只狗在其間翻滾跳躍，抓不住自己的尾巴。竹排子引過一脈清泉，丁丁冬冬落在桶大的瓦甕里。我在油菜花的稈子間穿梭奔跑，紅的上衣綠的褲子鮮亮出眾。笨笨地邁不開腳，卻相信自己像風一樣自由，還有一種感動如若干年后聽到那位黑人演唱《I believe I can fly》。油菜花常開不敗，照亮了好幾個黎明和黃昏。后來下了一場鋪天蓋地的黃雨，因為挾帶了許多油菜花花粉的緣故。雨停了，太陽出來了，地上厚厚的一層黃，我攥著衣角哭了，心中滿是莫名的悲苦，不知是為那片消逝的美麗，還是被眼前這場罕見的蒼茫的孤獨的黃雨撥動了心里最細的那根弦，總之這一年，我為一種自身喜怒哀樂之外的東西流下了我的淚。

我曾有過一位很親近的阿婆，在馬路上認識的。八幾年的春天我媽在解放路上擺地攤，她在旁邊賣老鼠藥，同時兜售些塑料花和雜七雜八的兒童玩具?！?br>