綠州

出了火車站就有去鄉(xiāng)里的中巴車。這是臨行前舅舅在電話中告訴我的，并說到時(shí)他將在公路邊接我。

17年來，這是我首次來到在西北工作的舅舅處。

這一年，費(fèi)了九牛二虎之力才考進(jìn)市重點(diǎn)高中的我，無論是頭懸梁還是錐刺股，在年級(jí)接二連三的測(cè)試中，成績始終達(dá)不到預(yù)期的目標(biāo)。甚至還有所退步。在失望和焦慮的籠罩下，我食欲不振、精神萎靡，對(duì)一切都失去了興趣——我患上了抑郁癥。無奈之下，只好休學(xué)治療。媽媽整日愁云滿面地望著日漸憔悴的我，心憂如焚。這種狀況一直持續(xù)到五月份舅舅來電話托媽媽給他寄一些教學(xué)方面的教學(xué)工具書為止。

“如果你和姐夫放心的話，就讓他到我這兒待上一段時(shí)間，”舅舅在電話中對(duì)媽媽說，“這兒物質(zhì)條件差些，但換換環(huán)境對(duì)孩子或許有好處?！?/p>

我是中午時(shí)分下的中巴車。

停車點(diǎn)是一個(gè)十字路口，仍舊四面戈壁，視野內(nèi)沒有一棵可作參照的樹。下車伊始，騰騰的熱浪立刻撲面而至，陽光也強(qiáng)烈得使我睜不開眼。瀝青路面在陽光的直射下散發(fā)出陣陣刺鼻的氣息，并且軟綿綿的，一步一粘腳。一條土路穿過了這條公路，形成一個(gè)碩大無朋的十字，瞇眼望去，在平曠的戈壁上，它似乎自天邊延伸出來又要蜿蜒到天邊去。

舅舅和一個(gè)男孩已在土路邊等我。男孩年齡不大，約摸有十三四歲，兩手緊攥著三根韁繩，被韁繩另端的三峰駱駝?dòng)骋r得有些矮小。三峰巍然而立的駱駝使我既驚詫又興奮，我沒想到舅舅會(huì)用這么浪漫的方式來迎接我。……