一只暖瓶

男孩提著一只暖瓶，去街上的茶水房打開水。暖瓶的殼是竹子編的，上面印了漂亮的花紋，有綠的荷葉，有紅的蜻蜓。然而對于他七歲的個頭來說，這個灌滿了開水的五磅的暖瓶除了漂亮，還顯得碩大而沉重，走一陣兒就得換只手。在已經快要到家的街角處，他看見幾個同院的男孩女孩正在路邊的書攤上看小人書。他覺得似乎該讓有些發酸的兩只胳膊都歇上一下了，于是他小心地把暖瓶放在地上，湊到孩子們中間。

“噗”——一聲悶響，孩子們驚叫起來，路人也被嚇了一跳。打開水的男孩瞪大了眼睛，愣住了：那只他明明放得穩穩的暖瓶，竟倒地爆開了，開水四處橫溢，白色的蒸氣像籠罩在上頭的一個透明包袱，銀色的玻璃碎片從暖瓶殼下向外散出。男孩的臉痛苦地扭曲了。他見過鄰家女孩因為吃飯時摔了一只碗，被怒氣沖天的父親當場就打了一巴掌，罵了半晌。他的同學因為弄丟一只文具盒，被母親責罰一整天不許吃飯。而這是男孩收入微薄的家中僅有的一只暖瓶。

男孩咬著嘴唇，揀起那被水浸濕還殘留了玻璃碎片的竹殼，垂著頭默默地走回家去。

“沒有燙著你嗎﹖”母親問，“沒傷著人就好?！?/p>

“以后做什么事情，小心一點就是了?！备赣H說。

男孩的頭抬了起來。他的眼睛睜得很大，感到意外，心里充滿了感激。

…………

女孩望著摔在水泥地上的那個黑色的小東西，痛苦和驚恐占滿了她整個心靈。那是鄰桌同學的一個超薄隨身聽，已經摔裂開來，而摔落的原因是她一不小心碰倒了課桌。她知道那是價值一千多元的進口貨，她一直也想能有一個，但父親說，我們家收入低，不能和有錢人家比呀，孩子。

鄰桌同學擺弄著那黑色的殘骸，無語。

女孩回到家，眼里噙著淚水，把發生的事情告訴了父親。她的神情是那樣緊張，說話的聲音幾乎打顫了。

“賠人家?！备赣H說道，臉上竟是那樣平靜，甚至充滿了和善。

“可是，那機子很貴重的，要很多錢?！暗皇且呀洸荒苄蘖嗣穿t不是被你給摔壞的么﹖錢再多，也得照賠人家。”父親說，然后輕輕拍拍又像是撫摸著女兒的腦袋，“以后做什么事情，小心一點就是了?！?/p>

女孩事后說，我怕極了，我已經做好了迎接一場暴風雨的準備了，沒準兒還會受皮肉之苦。卻沒想到平素那樣嚴厲的父親，竟這樣的平靜和寬容。

而這是因為當年的那只暖瓶。那個男孩已做了父親。女孩還小，才是個初中生。但她將來也會做母親。

暖瓶的故事會傳下去的。

（何君林薦自《雜文報》）