
胡耀邦同志在中共十一屆三中全會后,受命擔任中共中央秘書長的同時,兼任了中央宣傳部部長一年零兩個月。那是“扭轉乾坤”的日子,也是中宣部工作朝氣蓬勃的時期。在社會上,特別是在文化知識界,當時的中宣部一改舊觀,成了“思想解放部”、“思想建設部”,被人們親切地稱為“知識分子之家”。我在耀邦同志直接領導下工作雖屬短暫,但他那順乎時勢人心的政略,開闊深邃的思想,坦蕩寬大的胸懷,率真熱忱的作風,給我留下了深刻的印象,至今仍是我享用不盡的彌足珍貴的精神財富。
任職中宣部是歷史的選擇
1976年10月12日,“四人幫”落網的第六天,胡耀邦即通過葉劍英元帥向中央晉言,“中興偉業(葉劍英語),人心為上”三條:“停止批鄧,人心大順”;“冤案一理,人心大喜”;“生產狠狠抓,人心樂開花”。這實際上是他醞釀已久的治國方略。
1977年3月,黨的十一大,胡耀邦當選為中共中央委員,并任中央黨校主持工作的副校長。他充分利用黨校的陣地,迅即著手撥亂反正工作。一方面他堅決廢止傳統的教條主義的學風,打破“兩個凡是”的禁錮,提出“四不主義”——不打棍子、不扣帽子、不揪辮子、不裝袋子(不入檔案),通過黨校思想理論學習研討的洗禮,訓練培養出一批又一批敢于思想解放、實事求是的高中層干部和思想理論戰線骨干;另一方面,直接抓理論研究室,并以內部刊物《理論動態》為基地,聯絡《人民日報》,積極著手組織校內外理論隊伍,親自策劃指揮撰寫了一篇又一篇撥亂反正文章,對“兩個凡是”的錯誤觀點進行了尖銳的批評。其中絕大部分在《人民日報》上公開發表,引起強烈的回響,尤其如《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》(《人民日報》1977年10月7日)和《實踐是檢驗真理的唯一標準》(《光明日報》1978年5月11日,新華社廣播,《人民日報》、《解放軍報》轉載)兩篇文章,事實上成為平反冤假錯案、全面撥亂反正、思想解放運動的宣言書。
1977年12月15日,胡耀邦主政中央組織部。他在鄧小平、陳云、葉劍英的大力支持下,以“我不下油鍋,誰下油鍋”的大無畏精神,大刀闊斧地平反冤假錯案,解決了許多歷史遺留問題。
1978年12月,在中共十一屆三中全會上,胡耀邦被增補為中央政治局委員。三中全會結束后的第三天,即被任命為中共中央秘書長兼中宣部部長。
剛剛結束的十一屆三中全會,是真正標志中國共產黨和中國社會生活的又一次偉大歷史轉折。
三中全會堅決批判并糾正了“兩個凡是”的錯誤方針,否定了“以階級斗爭為綱”的政治路線,確立了以經濟建設為中心、實行改革開放的基本國策,提出了“解放思想,實事求是,團結一致向前看”的方針。在這重要的歷史關頭,肅清“文化大革命”和“四人幫”的流毒,消除“關于無產階級專政條件下繼續革命的理論”的錯誤影響,深入進行撥亂反正,解放思想,以適應改革、開放、加速社會生產力的發展要求,便成為迫在眉睫的頭等歷史任務。
但是,當時在思想理論界還有相當數量的同志,特別是一些身處意識形態領導地位的同志,“思想上還處于僵化半僵化的狀態,脫離實事求是的路線,設禁區、下禁令,成為解放思想的阻力”(見胡耀邦:《在理論工作務虛會引言》),甚至在“實踐是檢驗真理的唯一標準”這樣純屬馬列主義常識的問題上,他們也表示不能接受,把這種正確認識說成是“砍旗”、“丟刀子”、“非毛化”。
此時此刻,由誰出任中宣部長,自然地就成為刻不容緩的歷史抉擇了。
要把中宣部辦成思想解放部
胡耀邦任中央秘書長兼中宣部部長的消息傳來,中宣部和宣傳系統的干部以及廣大知識界的朋友,無不奔走相告,激動不已。
1978年12月29日,胡耀邦到釣魚臺中宣部駐地報到,并與13級以上干部見面,談了施政意見;12月31日,胡耀邦在全國政協禮堂召開中央宣傳系統所屬單位領導干部會議,和大家親切會面,并即興作了熱情洋溢的長篇講話;三天后,又在釣魚臺17號樓會議廳和中宣部全體工作人員見面。
胡耀邦在中宣部亮相的過程中,介紹了中央對中宣部長人選考慮的過程;評說了過去兩年思想理論界的形勢和一年多中宣部的工作;闡述了自己對三中全會精神的理解;提出全黨工作重心轉移后宣傳工作的根本任務和近期要解決的重要問題。
耀邦說,“我們宣傳部門的同志現在要首先考慮的最大的問題是,黨的工作重點轉移后宣傳工作的根本任務是什么?把這個問題考慮清楚了,就不會迷失方向,就抓住了事物的根本?!?/p>
耀邦強調“重點轉移”,反映了他的決心和遠見。在他看來,沒有從以階級斗爭為綱“轉移”到以經濟建設為中心的歷史轉變,沒有對這一“轉移”的必要性、必然性的正確認識,一切宣傳工作的所謂“轉變”,都只能流于空談。
耀邦明確提出:“黨的工作重心轉移之后,黨的宣傳工作的根本任務就是,把馬克思主義的普遍真理同實現四個現代化的偉大實踐密切結合起來,研究新問題,解決新問題,使我們的思想理論工作走在實際工作的前頭,或盡可能走在前頭?!?/p>
為此,耀邦強調了三條:一是認真讀馬克思主義著作、鉆研理論業務;二是認真面向實際;三是認真解放思想,樹立好的學風。在這看起來是“老生常談”的三段式里,耀邦都有“畫龍點睛”的神來之筆。
耀邦呼吁“對那些打著馬列毛的旗號招搖撞騙的,要揭穿,要斗爭”;同時“要防止講大話、講空話、講套話,并同這種心理、精神狀態作斗爭”。
耀邦強調“面向實際”,就是“面向四個現代化的實際,面向黨內黨外干部、群眾的思想實際,面向過去、現在、將來我們所走道路的經驗教訓的實際”。
講到解放思想、樹立好的學風時,耀邦感慨系之,十分動情,說了許多話。耀邦認為,思想理論工作、意識形態工作有其自身規律、自身特點,必須予以十分尊重。他說,這正是為什么三中全會要重申“三不主義”的緣由。
耀邦說:“意識形態方面的一個重要特點是容易犯錯誤,所以對做意識形態方面工作的同志,特別要允許犯錯誤,允許改正錯誤,不要一棍子打死,不要動不動把人家的意見、創作、言論一下子砍掉……不要搞無限上綱,不抓只言片語,不抓什么影射?!?/p>
耀邦憤然指出:“多少年來,我們黨內有那么一些理論棍子,經常打人。這種惡劣作風不加以清算,百花齊放能搞得好嗎?我們反對這種方法。這種方法說輕一點是形而上學,說重一點是文化專制主義,是特務行徑。”耀邦語重心長地說:“我們要從根子上把黨內亂打棍子的現象打掉。必須把我們的黨風搞好,用討論的方法,群眾路線的方法,說理的方法、民主的方法,全黨宣傳戰線的同志首先帶這個頭。”
最后,耀邦提出近期宣傳工作要解決的15個具體問題,其中包括,關于三中全會的宣傳工作;關于理論工作務虛會的籌備安排問題;關于繼續討論真理標準問題;關于理論上的禁區、枷鎖要破問題;關于堅決實行少宣傳個人的方針問題;關于宣傳戰線、首先是宣傳部門如何做百花齊放、百家爭鳴促進派的問題等等。
1979年1月6日至11日,耀邦又主持召開了全國宣傳部長座談會。他在1月11日舉行的閉幕式上興奮地向大會宣布:在這次會議期間,中宣部向中央提交的《關于建議為“中宣部閻王殿”徹底平反的請示報告》已得到批準?!按藞蟾嬷醒胫飨⒏敝飨既﹂喠?,將作為中宣部文件發給全黨?!比珗鰹橹徽穑瑘笠员╋L雨般的掌聲。
耀邦還鄭重地說:“有一條可以說清楚,黨中央講了好多次:離開社會主義建設一刀切的全國性政治運動,我們今后不搞了。以前搞一個失敗一個。離開繁榮富強,搞什么政治斗爭,不行的!”全場爆出暴風雨般經久不息的掌聲。
在這次會上,耀邦談到干部學習問題時說:“一千七百萬干部怎么學習,要因地制宜”,籠統地提學習馬列毛著作是“不完整的”。他說:“做黨的工作,做宣傳工作的同志,不學馬列不行”,但也要“學習科學”。做經濟工作、科技工作,或其他專業工作的同志,主要是學習有關的業務科學技術,當然“也要學點馬列”,用學習總時間的“六分之一”就可以?!安灰环智闆r,光強調學馬列毛,這行不通、不實事求是。”
在座談會結束時,談到回去后如何傳達會議內容時,耀邦面帶微笑地對臺下宣傳部長們說,這是一次座談會,怎么傳達都由你們做主。傳、不傳,怎么傳,都不犯錯誤,請你們自己定。總之上下之間,左鄰右舍的關系,不要搞得那么緊張、森嚴,以后,中央部門和地方的關系,相互之間,都不要搞得那么刻板、森嚴。
耀邦就職的亮相和講話,在中宣部和整個宣傳系統引起空前強烈的反響。
時任理論局局長的洪禹,1938年到延安,長期從事宣傳工作,解放后就在中宣部任職。他深有感觸地說:“建國30年來,中宣部自覺不自覺地成了意識形態的檢查署,中宣部的干部也成了大大小小的思想檢查官。似乎中宣部的職能就是管、卡、壓?;厥淄?,教訓實在深刻。我以為,要講思想理論的撥亂反正,首先就要對歷史上中央確定的中宣部的指導思想和方針進行撥亂反正。我們十分有必要把30年來搞的一次又一次的思想政治運動進行一番認真的清理與總結,并做像樣的撥亂反正工作?,F在耀邦同志來到中宣部,幾次講話,事實上吹響了對中宣部,即意識形態工作撥亂反正的號角,我們一定不能等閑視之?!?/p>
在理論務虛會上疾呼沖破禁區解放思想和風細雨團結同志
理論工作務虛會是胡耀邦出任中宣部長后的第一個重大行動。這次由中共中央出面(通過中宣部),匯聚這么多理論精英和專家于一堂,以實踐為標準,開誠布公,暢所欲言,自由地研討有關中國前途與命運的理論與實踐關系問題的大會,實屬創舉。
理論工作務虛會的緣起要追溯到真理標準問題爭論白熱化時期,當時,中共中央葉劍英副主席在中央常委會上,建議開一個理論方面的“務虛會”,專門討論真理標準問題,統一大家思想。1978年10月14日,鄧小平同解放軍總政治部主任韋國清談話時也說:“葉帥提議召開理論務虛會,索性擺開來談,免得背后講,這樣好?!?/p>
1978年11月10日——12月15日,中國共產黨召開中央工作會議。鄧小平在閉幕會上發表《解放思想,實事求是,團結一致向前看》的著名講話,明確指出:“目前進行的關于實踐是檢驗真理的唯一標準問題的討論,實際上也是要不要解放思想的爭論。大家認為進行這個爭論很有必要,意義很大。……一個黨,一個國家,一個民族,如果一切從本本出發,思想僵化,迷信盛行,那它就不能前進,它的生機就停止了,就要亡黨亡國?!瓘倪@個意義上說,關于真理標準問題的爭論的確是個思想路線問題,是個政治問題,是個關系到黨和國家的前途和命運的問題?!?/p>
葉帥也在會上講到:“實踐是檢驗真理的唯一標準,這是一條馬克思主義的基本原理,是不容置疑的。”
華國鋒在會上作了自我批評,并主動承擔了在“兩個凡是”和“真理標準”問題上的責任。
由于這次中央工作會議的議題很多,時間有限,這方面的問題不可能花很多時間來解決。中央政治局同志認為,還是按照葉帥的提議,在黨的十一屆三中全會之后,專門召開一次理論務虛會,進一步把這個問題解決好。
胡耀邦對華國鋒在中央工作會議上所作的自我批評是肯定的,他強調,召開理論務虛會,不能重復“大批判”的錯誤,要“只換思想不換人”。但是,耀邦十分清楚,為實現黨和國家工作重點轉移和為現代化服務的目的,當務之急是,必須擴大中央工作會議和三中全會的思想成果,進一步確立以實踐為標準,認真總結歷史經驗教訓,進一步解放全黨全民的思想,深入撥亂反正。
從1979年1月初開始,耀邦緊鑼密鼓地進行理論工作務虛會的組織籌備工作。為了實踐他的把這個務虛會開成“轉化”、“團結”會的思想,在大會領導小組成員構成中,耀邦堅持安排兩名中央工作會議中受過批評被認為是“凡是派”的代表人物;把曾經反對過真理標準討論并有影響的同志都邀請入會。耀邦反復強調,堅決執行“三不主義”、和風細雨、各抒己見、自由討論的方針,會上會下“不搞大批判”,“不搞點名批評”,提出:“為了暢所欲言,所有的會議記錄、文字等都由自己定稿,不審查。”
1979年1月7日,耀邦給中央領導同志寫信,并將起草好的理論工作務虛會《引言》和會議通知草案報送中央。耀邦在信中寫道:
理論務虛會的開法,我考慮了一個初步設想,先請在京的理論工作者二百人左右,一月下旬或二月初開會,開二十天左右。然后休整幾天,向中央匯報。再請各地的理論工作者二百人左右共四百人左右,再開十天左右。第一段會,主要是大家討論,小組座談和大會發言相結合,讓大家把思想敞開,暢所欲言。
第二段會,想請國鋒同志、劍英同志、小平同志講話,引導大家集中討論解決思想理論戰線迫切需要解決的一些重要問題。先民主,后集中,把思想統一起來,促進全黨工作重心轉移之后的理論工作做得更好。
華國鋒主席和鄧小平副主席都表示同意和支持。(葉劍英和李先念不在京)華還答應在會上講話。
1979年1月18日下午,理論務虛會的第一段(又稱北京地區理論工作務虛會),以中宣部、中國社科院名義召集,在北京友誼賓館科學廳拉開帷幕。胡耀邦主持會議。他的《引言》和講話,在會內會外引起強烈的反響。尤其令人“提神兒”(耀邦常用語)的是,他第一次引述了毛澤東講過的兩段話:
一段話是1965年底,彭德懷同志分配到三線當副總指揮,毛主席請彭老總吃飯,主席對彭老總講了三句話:“你要向前看。你的問題由歷史做結論吧,也許真理是在你這一邊?!?/p>
第二段話是1968年10月14日八屆十二中全會上我親自聽見的。這天下午一點鐘,主席講了幾句話后問我們:“同志們,你們對文化大革命怎么看?”下面鴉雀無聲,沒有反應。毛主席接著說:“我看五十年、一百年之后,可能我們這一段是歷史上的一段小插曲?!?/p>
毛澤東的這兩段話耐人尋味,胡耀邦引述這兩段話更有深意。意思是說,歷史上的是非,只能“由歷史做結論”,這是歷史實踐使之然。毛澤東尚且如此,在“文革”宣布結束,三中全會也已開過的今天,人們有什么理由還抱著“兩個凡是”而誠惶誠恐,還不敢尊重實踐的檢驗,打破禁區、解放思想呢?
會議開始不久,剛從鄧小平家回到會場的周揚又傳達了鄧小平對務虛會的指示:“不要設禁區。不要下禁令?!备邮古c會者心情舒緩,敢吐諍言。
1月22日,耀邦又向大家傳達了鄧小平對會議的幾點意見:
要敞開思想談。真理標準問題還有多少談的,可以談得快些。理論問題很多,沒有說清楚。例如:民主、法制問題,經濟管理問題。“文化大革命”也可以談,是否采用那種方法?“無產階級專政下繼續革命”的問題也可以討論。今后不要提 “高舉毛主席的旗幟”,應提“高舉毛澤東思想的旗幟”。
耀邦根據各組匯報的情況,結合小平的意見,又歸納出若干問題,建議大家深入思考研究。如,怎樣深入討論真理標準問題;社會主義時期的階級斗爭、黨的基本路線是怎么來的;建國以來理論工作的經驗教訓;對“文化大革命”的估價——“文革”性質、要求、教訓等;社會主義民主問題:從十月革命到現在都沒有解決好,民主是集體的行為;康生問題——他究竟是馬列主義理論家還是假馬列的騙子,或是一個棍子;突出宣傳個人問題;對馬列毛能否一分為二,對馬列主義、毛澤東思想能否一分為二?
耀邦再三強調:“這次會不強調什么人都檢討,不開成批判人的會。檢討也可以,但要講出道理來?!薄俺ㄩ_思想談,三不主義,但不要向外擴散,使用的材料一定要準確?!?/p>
1月27日,鄧小平聽取了耀邦等關于務虛會討論的匯報,要求會議討論民主問題,并寫出文章。他說:十月革命后60多年,民主沒有搞好。今年上半年要寫出一篇二三萬字的大文章,“五四“發表,從世界歷史發展與人類社會的趨勢,講清楚民主的發生與發展。
胡耀邦認為,鄧小平這次講民主的觀點比較徹底,非常重要。他要求文件起草小組,把它加以發揮,寫進鄧、華在理論工作務虛會的講話中去。
務虛會的第一段,從1月18日一直到2月16日休會,整整開了30天,超出預定時間十天,會越開大家興味越濃。期間,許多省市區也開了本地區的務虛會,做到上下呼應,此起彼伏。在總結這段會的收獲時,代表們認為:“這次會議是30年來理論戰線上最生動活潑的一個會議,大家敞開思想,沖破禁區,說真心話,說實在話,對長期以來未能觸及而影響很大的理論問題和實踐問題敢于發表意見,這是多年來未曾有過的可喜現象,也是理論工作開始富有生氣的實際體現。”
充分肯定思想解放的大好形勢 繼續反“左”不戴帽子不反右派
三中全會后,特別是務虛會召開以后,國內形勢有了很大的發展和變化。一是,在全國范圍內掀起了思想解放運動。二是,思想的解放,激活了30年長期積累的各種矛盾,形成對各級政府的重大壓力。三是,中美建交后對外開放的局面更加擴展,引起社會思想、行為(尤其是青年人)的諸多變化。四是,農民自發創造的“包產到戶”,在全國各地蔓延,打破了人民公社的基本體制。五是,中蘇沖突和對越反擊戰,并在社會上引起一定程度的震蕩。
究竟怎么看待這種形勢的發展和變化?
舉國上下反應是各異的。而且問題的焦點集中到對三中全會和理論務虛會的看法上。從外傳來了這樣一類的順口溜:“思想解放過了頭,引起思想混亂;發揚民主過了頭,引起社會秩序混亂;落實政策過了頭,引起階級關系混亂;重點轉移過了頭,丟了綱和線。”
1979年1月2日,華國鋒找耀邦和喬木談“注意當前社會上的政治動向問題”。中共中央副秘書長、中宣部顧問胡喬木,在中宣部“例會”上,傳達了華國鋒談話的內容。接著說,三中全會不可避免地要發生或引起一種趨勢,就是對毛主席全盤否定的傾向或否定的情緒。有的地方鬧事了,也是一種潮流,對現實生活不滿。西單民主墻還有繼續發展的趨勢。我們要保持一種清醒的頭腦?,F在,中美建交了,北京成為一個國際城市。對資本主義如何認識,問題很大。我們應當把這個問題擺在宣傳工作的第一位?,F在的情況,很多和1957年初相似。那時,毛主席嚴厲批評了教條主義,結果出現了另一種傾向。對于另一種傾向,我們要考慮到?,F在的形勢比五七年初復雜得多。
喬木講完后,耀邦補充說:“華主席特別要求,掌握全國的政治、思想動態,看出總趨勢……現在形勢很好,不要使某些地方、環節發生誤解、錯覺、偏差?!鳖H有意味的是,華國鋒特別強調說:“無論如何不要反右派?!?/p>
務虛會第一段結束后,在形勢發展和變化面前,在來自各方面壓力之下,耀邦也顯得處處謹慎了,而且經常把“慎重”二字掛在嘴邊。但他對三中全會精神和歷史意義,對理論務虛會成果的高度評價,從沒有含混過。對這時出現的種種責難也做到了泰然對之,冷靜處之。
3月18日下午,在全國新聞工作會議上,耀邦鄭重評價:“理論務虛會開得很好,要充分肯定?!蓖瑫r,他也冷靜地對這個會提出一些批評:
既然大家同意意識形態容易犯錯誤,可在批評別的同志時太尖銳了?!胺彩桥伞钡拿弊拥教幪?,這不好。兩年半前,把咱們打成“走資派”,誰也不舒服,現在人家就舒服呀?戴帽子的事,千萬不要干。
(會上)很多意見是個人意見,講出來當然好,可不是中央定論。結果現在傳得很開很廣……理論務虛會對一些同志的批評沒有核實。有些同志發表觀點是無可非議的,但不是中央的定論。
對于有人攻擊務虛會“把思想搞亂了”,以及一些領導層人物為之驚惶失措,耀邦則給予十分理智的針鋒相對的回答:
最近有同志說,現在是什么思想解放!現在是思想混亂,不叫思想大解放。有沒有這個情況?大混亂的估計過頭了!思想活躍就帶來某種程度的混亂,這是正常的?;钴S中間有這樣那樣的不同觀點,混亂,也符合事物發展規律,用不著慌亂。(1979年3月18日在全國新聞工作會議上的講話)
從三中全會到理論工作務虛會第一段,一些人對報紙和新聞界責難更甚。對此,耀邦(在1979年3月18日召開的全國新聞工作會議上的講話中)回答說:
“粉碎‘四人幫’后,報紙、新聞起了根本變化。撥亂反正,報紙起了很好的作用,對扭轉局面有巨大貢獻。我們的《人民日報》,站在斗爭前面,站在扭轉乾坤前面,這個要肯定。這是個大賬?!薄皬娜ツ?2月到今年1月,有些同志對我們報紙有些意見,突出的是認為在某些問題上不夠慎重。這種意見要聽,聽了對我們有好處。……有些問題不能由新聞工作承擔。這是講我們中央部門,……甚至是指政治局。聽一聽有好處。……這不要緊張。報刊、雜志、新聞、廣播、中央、省市做了大量工作,成績要充分肯定?!覀€人也做了些不慎重的事嘛。”耀邦繼續呼吁:“應著重發揮新聞戰線同志們的積極性、主動性、創造性?!?/p>
理論工作務虛會第二段是以中央名義召開的,又稱“全國理論工作務虛會”,區別于第一段的“北京地區理論工作務虛會”。
開會前夕,3月18日,耀邦在新聞工作會議上透露了第二段務虛會的安排,他說:“小平同志講,一個省可以來三個,增加兩個做實際工作的。聽了小平同志報告后,各省討論五六天就回去了,理論務虛會就算結束?!?/p>
3月28日,務虛會復會,主會場在京西賓館,部分代表活動在友誼賓館。耀邦在預備會上強調:“要學會科學的領導方法”?!懊裰魇窃瓌t問題,克服官僚主義就靠民主”,“一定要尊重三中全會決議精神,不要以個別人的講話否定集體作出的決議。”
3月30日下午,鄧小平來會作了題為《堅持四項基本原則》的報告。
4月2日下午,耀邦在京西賓館禮堂作了結束會議的講話。
對理論工作務虛會的評價,耀邦沒有說什么話,只是意味深長地說:“這個會開得怎么樣,最保險的辦法還是要歷史的考驗。實踐是唯一的標準?!?/p>
最后,耀邦抑制不住激動正色道:“現在某些人說,要‘收了’,要‘反右’了,普通群眾講就算了,可是黨員、干部講就太錯了。我們能糊里糊涂、匆匆忙忙再搞‘反右’嗎?原來的‘反右’還沒糾正過來呢!”
4月4日,延續兩個半月的務虛會終于結束了。
(責任編輯 洛 松 杜 晉)