在北京飯店一隅感受歷史脈搏

1966年8月25日深夜，北京軍區政治部吳岱主任叫我馬上到他家里去。軍區檢察院副檢察長閻廣發也來了。吳主任說，楊勇司令員來電話傳達周恩來總理指示，要軍區馬上派一名黨委書記、一名經理到北京飯店工作。吳指定我去當黨委書記（當時我是軍區師以上干部政治理論集訓班主任），指定閻廣發擔任經理。

第二天到了北京飯店才弄清了事情的經過。八屆十一中全會在北京飯店一散會，被指責為執行資產階級反動路線的工作組從各個單位一撤，北京市就亂了。北京飯店也開始亂。大家都不知道“文化大革命”究竟要怎樣搞，到北京大學參觀學習的結果，是到處糊大字報，揪斗“黑幫”。北京飯店的店、科領導大都變成了“黑幫”，工作處于無政府狀態。總理責成北京新市委解決北京飯店問題，新市委提出請解放軍派人來管飯店工作。總理采納了這個建議，這才有了我們調來飯店工作的事。

北京飯店真是個特殊的地方，在這里我每天都感受著歷史脈搏的跳動。

在無奈中實行軍管

為了保證外事接待任務正常運轉，日理萬機的周總理，也不得不分心關注北京飯店的工作。

就在我們進店和職工見面的時候，他要國務院外事辦公室主任廖承志來參加會議。廖以豐富的涉外知識，風趣地介紹了外國人一些禮節上、生活上的習慣，解答了在運動中產生的在外事服務上一些模糊不清的問題。

然而，那時北京飯店已經深受社會影響，出現了對立的兩派群眾組織：一派叫“八一八”紅衛兵，一派叫“東方紅”革命造反兵團。我們進店的第二天夜里，兩派的部分群眾，就在六、七號餐廳之間發生了沖突，既動口又動了手。我聞聲趕去勸阻，在混亂中也挨了皮帶抽。我無奈地說，俗話說“新官上任三把火”，我是剛上任就挨了三皮鞭。為盡量減少來自社會的影響，周總理要求我們采取措施，切斷飯店職工與社會上造反組織的聯系。規定本店職工不得參加社會的造反組織活動，在店內自己搞運動，店外造反組織也不準進入飯店。

臨近國慶節，響當當的造反派“北航紅旗”來了幾個人，要在中七樓掛下一條大標語：“誰反對毛澤東思想就砸爛誰的狗頭”。這樣的標語掛在外賓出出進進的地方，顯然是不合適的，但向他們解釋又解釋不通。只好好言把他們穩住，打電話向總理辦公室請示。直到一個多小時后，總理辦公室回電話說，總理認為在外事場合掛這樣的標語不合適，并由善做群眾工作的閻廣發同志出面，找幾個服務員幫他們把豎標語改為橫標語，掛在飯店車場外的松樹圍子外面，才把“北航紅旗”的人打發走了。

1967年1月，上海刮起的所謂“一月風暴”迅速吹遍全國，“奪走資派的權”成為最時髦的口號。1月18日深夜，6樓客房組長把我叫醒，他說，本店“八一八”紅衛兵有人去人民大會堂參加了首都各界造反派聯合召開的奪權大會，會上決定全市的奪權行動天亮即開始，他要我這個黨委書記有所準備。果然不久“八一八”紅衛兵便找我到他們的“總部”去，告訴我這件事，并說這是大勢所趨。我問他們要奪誰的權，回答是奪各科室的權，不奪新的黨委的權。我問奪權的事同別的革命組織研究過沒有，回答是還沒有。我告訴他們，要不要奪權，怎么奪權，要找各派組織共同研究；要堅守工作崗位，北京飯店不能亂。

但是，“八一八”紅衛兵已經開始行動：每個科室都派了他們組織的人。這便給其他造反組織一個很好的攻擊口實，說奪權是反動行為，飯店的權現在不是掌握在“走資派”手里，而是掌握在由解放軍干部參加的新黨委手里。和“八一八”對著干的“東方紅”，希望新黨委會就此全面否定“八一八”。“八一八”紅衛兵慌了，集合在一起要我表兩個態：一，奪權是革命行動；二，“八一八”是革命的組織。我說，奪權的行動是錯誤的，組織是革命的群眾組織。

不料這樣的表態雙方都不滿意。尤其是“東方紅”認為我袒護了“八一八”。他們決定要開大會辯論，由各造反派自行主持辯論究竟應該由誰來奪權。

大辯論從20日進行到22日下午，有一些外單位的人也進入了北京飯店，情況變得很緊張。到了晚6點多鐘，宴會廳已經坐滿了人，歌聲、語錄聲、口號聲此起彼伏。就在這時，為應付全國混亂局勢而日夜操勞的周恩來總理進了西樓的前廳。有幾個走過這里的青年服務員被總理叫住問話。后來聚到十幾個人，總理索性坐在宴會廳前的臺階上，聽他們陳述觀點。總理看到貼在柱子上的標語不滿意地說：“毛主席發動文化大革命，就是要你們這樣鬧的嗎？”說后起身走進宴會大廳，大廳里響起了熱烈的掌聲。總理向大家招招手，并未講話，而是把各派的頭頭召集到貴賓休息室，用一個多小時耐心聽取各派的發言。最后明確指示：北京飯店不能奪權，立即停止奪權的辯論；北京飯店的運動自己搞，外單位的人立即退出飯店；大家的不同看法，在深入進行大批判中解決；北京飯店因有外事接待任務，也是個要害部門，不能亂。

總理指示傳達后，緊張局面暫時緩和下來，但吹進飯店的奪權風早把人心攪亂了，各種糾紛不斷發生，班組長說話都不靈了，飯店的正常秩序已經得不到保障。油印的小報上開始攻擊北京飯店的新黨委。面對這種局勢，回想四個月前進店時領導的期望，我感到很內疚。我便給總理寫了一封信，提出了對北京飯店實行軍事管制的建議。信送出去不到十天，總理見到了我說：“你的信看到了，我不會讓他們鬧下去的。”

2月20日晚上7點，我被叫去參加研究北京飯店軍管問題的會。總理的秘書把通告的內容讀了一遍，大家一致擁護。在談及由誰來主持軍管時，時任中央警衛團政委、中央辦公廳副主任的楊德中同志說，還是你們幾個調到飯店的同志把軍裝再穿起來，執行軍管任務。我認為這樣不行，堅持另派幾個同志來。最后確定新的黨委幾個人不動，由北京衛戍區再派人來組織軍管會，對飯店實行雙重領導。

外事無小事

“文化大革命”開始后，北京飯店的青年職工經不起外界的影響，思想也迷糊起來，唱出了不為資產階級老爺太太服務的高調。連今后還給不給外賓擦皮鞋也成為議論的話題。總理知道后很重視，這年9月6日他來飯店時說：“皮鞋要擦，你們不擦我來擦！新中國嘛，不擦影響不好。”他還對老職工說：“年輕的不懂，大哥大姐要解釋嘛。”

國慶節后不久，中五樓發生了一服務員打黑人小孩的事。事情并不復雜，當時住在中五樓的坦桑尼亞客人，有個三四歲頑皮的小男孩，愛鬧愛活動。一次到處亂竄，被服務員抓住，在屁股上輕輕打了一巴掌。小孩不干了，哭著去告訴他媽媽。女客人很不高興地把事情反映到外交部接待組，我們知道后也批評了這個服務員。過了兩三天，廖承志來了，說總理知道了這件事很重視，認為是不尊重黑人國家客人的表現。孩子頑皮只能告訴大人，自己動手打在中國都不行，何況對外國人？一定要嚴肅處理。當時我們處理這件事有顧慮，因為兩派打架的事剛剛處理了，怕再一次引起糾紛，便把它局限在客房科內部對該服務員進行批評，并由科里帶他向客人道歉。事后總理知道了很不滿意，批評我說：“你們解放軍政治思想工作就是這么做的嗎？應該把打小孩的事件告訴大家，發動全店職工來討論，讓大家都受到教育，接受教訓。”

1969年中蘇邊境珍寶島發生武裝沖突后，兩國關系非常緊張。1970年2月，前來參加中蘇邊境問題談判的蘇聯代表團飛抵北京，住進北京飯店。大家對這次接待工作很重視，安排很周到。他們每天在中樓7號餐廳進餐，對招待的菜、飯很滿意。一天午餐，蘇聯代表團一個成員在盤子里發現了一顆小釘子，他把它挑出來，引起了同桌的哈哈大笑。從蘇方代表的態度看，并沒有把它當作一回事，可是外交部的接待組卻沉不住氣了，把它寫進了當年第10期的《情況反映》上。2月18日周總理看到這份《情況反映》，在上面批示：“保衛祖國榮譽”。“請注意內中一條，北京飯店菜里發現釘子一條情況，并請北京市革委會、衛戍區、公安局、國務院機關事務管理局聯合派人檢查北京八大飯店、招待所的招待工作和各大商場、菜場的政治工作。”總理把這件事提高到“保衛祖國榮譽”的高度，不是就事論事來處理，而是用它來推動北京涉外服務工作，推動各方面加強對這方面工作的領導。令我十分感動。我們也接受了上次處理打外賓小孩一事的教訓，把這件事在全店大會上公布。不僅在餐廳科，而且在各科室、各班組進行深入地討論，找問題，訂措施，提高工作質量。通過這件事，大大地整頓了飯店的服務秩序。聯合調查組將檢查飯店的情況報告了總理，3月10日，總理在報告上又批示道：“對這些地方要抓緊、抓緊、再抓緊，要不斷檢查，總結經驗，有所前進，絲毫松懈不得。”

8個月后，又發生了一檔子事。1970年11月28日，毛里塔尼亞大使館在北京飯店舉行盛大的國慶招待會。不料下午突然大風降溫，風從宴會廳前臺下面吹進大廳，有關人員忙了一個下午，宴會廳主席臺區的溫度怎么也調不上來。只好希望宴會開始后，風能小一些。那天到會的貴客除我們的總理外，還有柬埔寨國王西哈努克親王及其夫人莫尼克公主。莫尼克就坐在總理身旁，恰好那天又穿了裙子。風從后面吹來，時而抖動她的裙子。我們一個個心里很不安，又不好說什么，一直捱到宴會結束。我看事情過去了，由于很長時間沒回家，便回了住處。誰知剛進家門，飯店的車子就追來了，司機說市委黃作珍秘書長找我。趕回飯店，黃對我說，今天宴會主席臺有風，總理很不高興地找他去批評了一頓。黃囑我主動向總理作檢討。第三天總理來到飯店，我向總理作檢討，總理說：“宴會廳風大，說了三次，你們查都不查，看都不看。”又說：“你們不是平等待人，你們的指導思想不對頭，你們就是不抓思想。人家是小國，你們就那么歧視。我們的朋友遍天下，不能因為人家是小國，是黑人就看不起人家。”最后才緩和起來說：“領導干部不能當老好人，不能看到了缺點錯誤的東西也不批評。”隔了幾天總理在另一個國家的招待會上，又與西哈努克親王和莫尼克公主相遇，周總理向莫尼克誠懇地道了歉。

因畫事引起的話題與風波

北京飯店不僅是當時的著名飯店，并且是國家的重要活動場所。房間廳堂布置講究，掛有許多名人書畫，徐悲鴻的、齊白石的、陳半丁的、潘天壽的、于非的、李可染的、……

這些畫雖很名貴，但多是花鳥魚蟲，高山流水，描繪自然界的東西與當時“文化大革命”的氣氛當然不合。形勢總是逼著人跟隨潮流走，于是想求變，請人在顯著的地方畫了幾張以現代題材為內容的人物畫。

周總理是喜歡看美術作品的，一天，他在西樓前廳看見東西服務臺墻上的兩幅畫：一幅畫的是身著各族服裝的中國人手拿毛主席語錄在歡呼；一幅畫的是不同膚色的外國人拿著小紅書在搖動。總理停在那里，習慣地抱著雙臂反復觀望。我還以為總理嫌放置得哪里不合適了，正揣摩，總理忽然發話了：“畫中國人民熱愛毛主席是可以的，至于世界人民熱愛毛主席這話應該讓人家說，不該由我們說。你們畫成畫掛在這里，外國人看了會產生強加于人的感覺，不大合適。”我聽了思想上豁然開朗。可是取下一幅，兩邊便不對稱了，又沒有合適的畫替補，干脆全都取下來了。

還有一幅畫，是我認為的成功之作，主動引導總理看的。這幅畫掛在飯店中樓東南角一間餐廳里，題為《無產階級司令部》。畫面上出現了林彪、總理、康生、陳伯達、江青五個人。沒想到總理一見大為惱火，嚴肅地說：“哪里來的無產階級司令部？我怎么能和林副主席畫在一起？快取下來！”

這幅畫當時便按周總理指示取下來，但我們并不理解，心里總以為是總理過于謙遜了。時間不過一年，政治風云突變，先是廬山會議揪出了陳伯達，后是林彪摔死在蒙古溫都爾汗。這時，我真從心底欽佩總理這位偉大政治家的遠見卓識。我知道，他不可能預卜那些人的各自具體歸宿，但他那時便不愿與那些人為伍，是肯定無疑的。

我這個人遲鈍得很，并沒有從這幾次組畫中提高政治敏感性，終于在三年后又惹出了麻煩。那是在東大樓快要蓋好的時候，為了把新大樓廳堂、房間布置得高雅些，需要數量很大的高質量繪畫。那時畫家比較好請，有的是被大批判“批”回了家，有的是“困”在學習班里無事可干。著名畫家李苦禪、黃永玉、黃胄、阿老等都先后被邀來北京飯店。技法精湛，風格各異的繪畫，從他們手下不斷地創作出來。

當時社會上刮起了反資產階級文藝黑線回潮風，這批在北京飯店作畫的著名畫家，引起“反回潮”者的注意。他們首先對1972年由古元、陶一清、黃潤華為北京飯店創作的《紅日照延安》大畫發難，使我們想到新畫的這批畫的審查問題，有些美術家也不放心，便出主意找國務院文化組的美術組的人來看。美術組很快派了一個人來，把畫成的畫翻了一遍。

不久，美術組來借飯店的新畫，說要在美術館搞展覽。我當時一點警覺性也沒有，爽快地答應下來，沒有想到他們耍鬼把戲。他們把畫拿去后，色彩鮮艷的花鳥畫不用，人物畫不用，專挑一些墨色濃重的山水畫，說是誣蔑社會主義的中國，都是窮山惡水，暗淡無光；還把黃胄題為《任重道遠》的沙漠駱駝畫，說成是影射現在的中國人民仍然苦難深重；把宗其香畫的三只老虎，說成是三虎為彪，是歌頌已經摔死的林彪的；把黃永玉畫的睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，說成是攻擊偉大領袖毛主席的。他們把這些畫掛在美術館西廳，加上很長的前言，發動和組織人們去觀看和批判。

“項莊舞劍意在沛公”。他們這樣做，不只是針對畫家的，還是針對支持北京飯店工作的周總理的。這股風刮了一陣子便悄無聲息了。據說毛主席說了話。毛主席說中國的潑墨山水就是這么畫的嘛。

東大樓為何少蓋了兩層

北京飯店自建國以來一直是國事、外事的重要活動場所。飯店所有的建筑都是1954年以前的，在規模上還不如京西賓館，我覺得實在有改造的必要。1972年5月份，周總理到飯店來理發，我抓住機會，向他提出了拆掉北京飯店的老樓和它東邊北洋時代的鐵道部舊樓，建造一座新大樓的建議。我匯報說：“飯店利用鐵道部樓房改為對外餐廳一事北京市委定不下來。萬里同志說與其花一百多萬改造舊的，不如多花點錢蓋個新的。建造北京飯店西樓才花了三百多萬元。”我接著試探著說：“萬里同志說的也有道理，現在外國人越來越多了，不如把這幢樓和北京飯店老樓拆了蓋幢新樓。”總理沉思了一下說：“你找些內行人研究研究，我支持一下就是了。”

我喜出望外，立刻把總理同我的談話，以簡報形式向市委作了反映。市領導作為一件大事馬上行動起來。分管城建工作的萬里同志找我了解了一下情況，迅即召集規劃局、建筑設計院研究，組織了包括張博、戴念慈在內的一批著名設計專家進行設計工作。萬里同志在建國初期擔任過建設部部長，1958年指揮了工程浩大的人民大會堂、革命博物館和天安門廣場的建造工程。他在建筑界有很高威望，有豐富的組織建設經驗，由他掛帥領導這一工程的實施，是再好不過了。

大樓開始的設計是按照北京市過去的整體規劃進行的，即天安門以東的建筑不能太高，高的建筑應放在東單路口以東。因此，最初的設計先定為9層，后改為13層。建筑家們提出了各式各樣的方案，效果圖畫了二十幾個。后來李先念副總理覺得設計矮了。他說：“三環路以內的空地不多了，北京市今后房屋的建設，要向空中發展。”根據他這個指示精神，又重新進行設計。新的設計是地下3層，地上19層。并按百分之一的比例做了一個大樓的模型，放在飯店里，供中央領導同志觀看、提意見。記得鄧小平同志從江西回到北京不久，也在飯店看了這個模型。

設計定型后，由北京市革命委員會出面向中央寫出建造北京飯店新大樓的報告。對這個報告，周總理看的很仔細。他用的是點閱法，每個標點他都重新點一下，對報告中提出的問題，不時拉出箭頭，一一做出明確指示，最后寫上擬同意，并點名請其他中央領導同志批示。其他中央領導也都一一畫了圈。

11月，批復件回到了北京市。新大樓的工程，也就隨之展開了。

接受施工任務的第五建筑工程公司，實行立體交叉作業，采用晝夜三班倒的施工方式，爭取在最短的時間里把大樓蓋起來。到1973年11月，已蓋出地面16層，來年春季完工已成定局。

正是這個時候，一個事前沒有想到的問題發生了。說北京飯店蓋得太高了，看到中南海游泳池了，毛主席住地不安全了。在那年頭，事事都往路線上拉，這涉及偉大領袖的事，非同小可啊！

周總理是個一切從大局著想的人，為了不使樓層高低問題生出事情來，抱病親自來工地視察。在一個寒風嗖嗖的上午，他登上施工的最高層，拿著望遠鏡向中南海方向眺望。北京飯店距中南海有兩公里多路，那天霧氣又大，什么也看不清楚。他又帶著有關人員在人民大會堂頂上向西華門樓臺上察看。然后他果斷下了決心，立即找張博等設計人員去人民大會堂，研究降低高度的問題。研究決定減去兩層并改變頂層的設計。大樓頂層原設計是中型宴會廳和大接待廳。高敞明亮，外形壯觀，裝修華麗，把它改成內部用房，比原來矮多了。設計人員提出構件都已經造出，不用可惜了。總理說：“造成的浪費由我負責”。與此同時，在故宮西華門北側，蓋了一排長樓，擋住從大樓投向游泳池的視線。不知內情的人看來，在那個位置上出現這排長樓，一定會覺得莫名其妙。

大樓于1974年夏季蓋好了。在開業前的一個月，這座樓里熱鬧非凡。一撥一撥的參觀者從這里進進出出，國家領導人董必武、鄧小平、葉劍英、聶榮臻、李先念都先后來到這里。

只是為它操心費力的周總理卻沒有能來，因為那時他的病情已經加重了。直到1975年5月他才有機會出現在飯店的東大樓。他拖著虛弱的身體在17樓陽臺上眺望北京市容良久。

（責任編輯吳思）