牟作云夢系五環(huán)旗

出身于河北武清縣農(nóng)民家庭的牟作云，從小學(xué)就喜歡運(yùn)動(dòng)。1928年，他考入北平育英中學(xué)，第二年就參加了全市運(yùn)動(dòng)會，獲得了跳高、跳遠(yuǎn)、三級跳三項(xiàng)冠軍。初三時(shí)，他入選校籃球隊(duì)，參加了華北運(yùn)動(dòng)會得了冠軍。高中二年級，牟作云又代表北平市參加華北中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會，得了三級跳、標(biāo)槍、跳遠(yuǎn)三項(xiàng)冠軍，個(gè)人總分第一名，標(biāo)槍成績還打破了全國紀(jì)錄。由于田徑基礎(chǔ)十分優(yōu)秀，牟作云考入國立師范大學(xué)（北師大前身）體育系，成為校籃球隊(duì)前鋒，很快又成為全國屈指可數(shù)的優(yōu)秀選手。1936年，柏林舉辦11屆奧運(yùn)會，牟作云無可爭議地入選了。

代表團(tuán)團(tuán)長是國際奧委會委員王正廷。經(jīng)費(fèi)預(yù)算是22萬法幣，政府只撥給了17萬，其余的要靠體育協(xié)進(jìn)會四處化緣。不足部分還要靠球王李惠堂的足球隊(duì)先期出訪東南亞賺取一些門票收入補(bǔ)齊。為了節(jié)約開支，69名運(yùn)動(dòng)員只配一名隨隊(duì)醫(yī)生。

1936年4月10日至6月10日，田徑隊(duì)、籃球隊(duì)在清華大學(xué)強(qiáng)化訓(xùn)練兩個(gè)月，由清華大學(xué)體育部主任馬約翰教授擔(dān)任總教練。

在馬約翰教授大運(yùn)動(dòng)量的強(qiáng)化訓(xùn)練下，兩個(gè)月就打破了9項(xiàng)全國紀(jì)錄。

集訓(xùn)期滿到上海后，放假一個(gè)月讓大家做出國準(zhǔn)備。哪知一些運(yùn)動(dòng)員在假期中被上海的款爺請去尋歡作樂去了，到出發(fā)時(shí)，有些運(yùn)動(dòng)員萎靡不振，氣得馬約翰捶胸頓足：“你們怎么這么不爭氣啊？！‘東亞病夫’的帽子還想戴多久？！”

這件事給牟作云印象很深，他叮囑自己要抵御社會惡劣環(huán)境，全身心投入事業(yè)。

6月26日中國代表團(tuán)乘坐意大利郵輪“康梯羅梭”號從上海啟程。

近一月的行程，極大地消耗了體力。到柏林后，精神都未調(diào)整過來便倉促上陣。

結(jié)果與代表團(tuán)事先估計(jì)大相徑庭，只有符保盧的撐桿跳進(jìn)入了決賽，但技術(shù)未發(fā)揮好，未取得名次，而足球隊(duì)首場對英國就輸了。

籃球隊(duì)抽簽結(jié)果是首戰(zhàn)日本、次戰(zhàn)法國、秘魯、巴西，按當(dāng)時(shí)各隊(duì)實(shí)力，中國隊(duì)完全可能沖進(jìn)前6名。

當(dāng)時(shí)留德華僑和留學(xué)生及駐德大使都紛紛來到中國代表團(tuán)住地，要求首場必須勝日本隊(duì)。教練董守義住進(jìn)了醫(yī)院，哪知這樣的賽前施加壓力給隊(duì)員造成嚴(yán)重的思想包袱。精神一緊張，技術(shù)發(fā)揮不會正常，加之無教練臨場指導(dǎo)，結(jié)果以19：35慘敗日本。

雖開局不利，但8月8日，仍小勝法國隊(duì)，比分是45：38。8月9日，戰(zhàn)秘魯隊(duì)又21：29輸了。10日，與巴西的交戰(zhàn)，中國隊(duì)已毫無斗志，以14：32慘敗。至此中國體育代表團(tuán)全軍覆沒！

更慘的是中國隊(duì)被淘汰后，沒錢回國，只能留在奧運(yùn)村看別人比賽，等閉幕式。

閉幕式結(jié)束后，運(yùn)動(dòng)員必須離村。牟作云他們因?yàn)闆]有回國旅費(fèi)，只能撤到柏林一個(gè)極簡陋的小旅館里去等錢。使大家憤憤不平的是，團(tuán)長王正廷根本沒到柏林來，帶隊(duì)的官員閉幕式后竟帶夫人到美國旅游一番后飛回國內(nèi)！

后來，還是靠使館內(nèi)工作人員募捐了一部分錢，李惠堂等人又拿出來一部分旅費(fèi)，才得以買了車、船票原路返回。

當(dāng)時(shí)的沮喪心情就別提了，七尺男兒的牟作云和伙伴們，望著茫茫大海欲哭無淚，滿腹除了屈辱感還是屈辱感，牟作云痛心疾首地想：中國體育什么時(shí)候才能在世界之林崛起？……

厄運(yùn)并未到此結(jié)束，第11屆奧運(yùn)會一結(jié)束，希特勒就撕下偽裝進(jìn)攻波蘭，不久中國也發(fā)生了“七七”事變，日本侵略者占領(lǐng)了北平后，同學(xué)們四分五散。

家境貧寒的牟作云在大學(xué)讀書時(shí)曾半工半讀，在育英中學(xué)兼課外老師，事變后書沒法念了，他就去了育英中學(xué)教體育。

日本偽政權(quán)成立后，擬舉辦一個(gè)“中日滿親善運(yùn)動(dòng)會”，用來裝飾門面。聽說牟作云是籃球“五虎將”之一，參加過奧運(yùn)會，就派人拉他參加代表團(tuán)去東京。牟作云當(dāng)即拒絕。

牟作云知道日本人不會善罷甘休，便化裝成一個(gè)闊少爺，穿著西裝革履，留著小胡子，坐頭等車廂逃到了天津。在租界同學(xué)家住了一天，又乘船到了上海。本想繼續(xù)去后方，但囊中羞澀，就住到上海圣約翰大學(xué)學(xué)生宿舍里。

這時(shí)他才得知，他離開育英中學(xué)的當(dāng)晚，日本憲兵隊(duì)就來抓他。在舊中國，體育帶給他的不僅是屈辱，還有殺身之禍……

牟作云逃亡到上海后，手中的錢也花光了。走投無路之際，他想到了馬約翰教授。馬教授不僅在奧運(yùn)會代表團(tuán)集訓(xùn)時(shí)接觸過牟作云，而且是他就讀的國立師范大學(xué)的兼職體育教授，給他上過一年多體育課。馬約翰對青年人的愛心給牟作云留下極為深刻的印象，他決定向馬教授求援。

這時(shí)，北大等校成立了西南聯(lián)大遷到了昆明。于是他就給馬約翰寫了封信，講述了自己目前的困境。馬約翰果然很快給他回了信，鼓勵(lì)牟作云來后方。這樣牟作云從上海乘船輾轉(zhuǎn)路過香港、越南河內(nèi)才到了昆明。

馬約翰熱情地接待他，安排他當(dāng)體育老師。后又讓他到國立師范大學(xué)繼續(xù)念完體育系，以便拿到畢業(yè)文憑。畢業(yè)后聯(lián)大正式聘牟作云為體育老師，從此他成了馬約翰的得力助手。

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大校舍簡陋，體育設(shè)施什么也沒有。教授們?nèi)∴l(xiāng)村，每天步行很遠(yuǎn)來上課。馬約翰一如既往地堅(jiān)持學(xué)生必須上滿四年體育課，成績及格才可以畢業(yè)。他因地制宜地創(chuàng)造了徒手操、軍事操練、跳障礙物、爬墻等體育課程，讓學(xué)生們在鍛煉身體的同時(shí)鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，以便為民族救亡沖鋒陷陣。

牟作云擔(dān)任的課程很重，每天五六節(jié)課，但他教課一絲不茍，所以馬約翰很喜歡這個(gè)有強(qiáng)烈上進(jìn)心的年輕人，做什么事總讓牟作云當(dāng)主力，牟作云都做得很出色。他虛心好學(xué)，經(jīng)常登門向馬約翰請教，幾乎每周都要到馬約翰家開會，研究幫助昆明開展社會體育活動(dòng)的計(jì)劃。時(shí)間一長，他和馬約翰家的人全都很熟悉了。

馬約翰的二女兒馬佩倫，是云南大學(xué)畢業(yè)的中學(xué)英語教員，性格熱情開朗，有一副銀鈴般的好嗓子，她和牟作云常一起出去參加體育活動(dòng)、看電影……后來兩人就不愿再離開了。

1944年4月，牟作云和馬佩倫舉行了婚禮，牟作云成了馬約翰的愛婿兼助手，這使中年失掉長子和長女的馬約翰夫婦心靈上得到極大的慰藉，而牟作云也有了更多的機(jī)會耳濡目染馬約翰的學(xué)識風(fēng)范。抗戰(zhàn)勝利后，馬約翰推薦牟作云去他的母校——美國春田體育學(xué)院學(xué)習(xí)。

在這籃球發(fā)源地，牟作云如饑似渴地學(xué)習(xí)了體育行政、體育統(tǒng)計(jì)學(xué)、運(yùn)動(dòng)生理學(xué)、運(yùn)動(dòng)員健康檢查與治療等課程；主修了初級籃球、中級籃球、高級籃球的訓(xùn)練理論，為將來振興祖國籃球事業(yè)拼命武裝自己。牟作云在美國還有機(jī)會觀摩了世界一流的籃球比賽，使他不僅學(xué)習(xí)了美國籃球教學(xué)方法，也了解了籃球隊(duì)的訓(xùn)練方法，大大開闊了視野。

正當(dāng)牟作云在春田拿到學(xué)士學(xué)位向碩士學(xué)位努力時(shí)，國內(nèi)因準(zhǔn)備參加1948年奧運(yùn)會而催他火速歸國擔(dān)任籃球隊(duì)教練，為雪柏林奧運(yùn)會奇恥，他毅然中斷學(xué)業(yè)回國。

不想等待牟作云的卻是厄運(yùn)，他回國才知道籃球隊(duì)教練已換了別人。馬約翰看到被自己召回的愛婿報(bào)國無門，毅然辭去代表團(tuán)總教練，以抗議當(dāng)局不顧國家榮譽(yù)出爾反爾的行徑！

北平解放了，牟作云見到不少體育工作者去問馬約翰：“共產(chǎn)黨還要不要體育？”

馬約翰十分堅(jiān)定地回答：“當(dāng)然要，體育不可能取消！”

事實(shí)很快驗(yàn)證了馬約翰的預(yù)見：新中國、共產(chǎn)黨不僅要體育，而且要像抓其他有利于人民的事業(yè)一樣抓出名堂來。

建國初，新民主主義青年團(tuán)中央組團(tuán)去匈牙利參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，從清華走上革命道路的團(tuán)中央秘書長榮高棠，去拜訪老師馬約翰，請牟作云出任聯(lián)歡節(jié)中國代表團(tuán)籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼教練，馬約翰爽快地答應(yīng)了。

牟作云從京津抽調(diào)8名學(xué)生組隊(duì)，在青年聯(lián)歡節(jié)打了個(gè)第6名。

1952年7月17日，國際奧委會通過了邀請新中國參加第15屆赫爾辛基奧運(yùn)會的決議，榮高棠接到奧運(yùn)會組委會主席佛蘭凱爾的邀請電時(shí)，距奧運(yùn)會開幕式只有幾個(gè)小時(shí)了。沒有集訓(xùn)，沒有時(shí)間做充分準(zhǔn)備，這樣倉促上陣能賽出好成績嗎？如果籃球隊(duì)重蹈1936年奧運(yùn)會慘敗的覆轍，自己又怎么能對得起黨和人民對自己的信任呢？

牟作云思來想去，覺得國際奧委會對新中國發(fā)出的這張遲到的邀請真是出了道難題，不僅是體育難題，還有政治難題，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也對臺灣發(fā)出了邀請……

基于這些考慮，本來在會議上大部分人傾向放棄這屆奧運(yùn)會，榮高棠將報(bào)告打了上去，周總理卻批示“要去。”

軍令如山倒，牟作云火速調(diào)兵遣將，選拔好籃球隊(duì)人馬，自己夜以繼日地投入了訓(xùn)練。

7月23日深夜，牟作云在榮高棠帶領(lǐng)下進(jìn)了中南海西花廳，這是他第一次當(dāng)面聆聽周恩來指示。周恩來說：“關(guān)于你們擔(dān)心臺灣派代表團(tuán)參加奧運(yùn)會的問題，據(jù)我看，現(xiàn)在他們尚未到達(dá)，也就不一定去了。即使想去，你們走北路也會比他們先到。總之最重要的不在于是否能取得獎(jiǎng)牌，在奧運(yùn)會升起五星紅旗就是勝利！”

中國體育代表團(tuán)乘坐的三架伊爾—14型小飛機(jī)，7月24日凌晨5點(diǎn)起飛，到達(dá)赫爾辛基已是29日上午11時(shí)。

中午，在奧運(yùn)村為中國代表團(tuán)舉行升旗儀式。在這遠(yuǎn)離祖國的異國他鄉(xiāng)看升國旗、聽奏國歌，對牟作云來說，更有一種感染力，他不禁熱淚盈眶，感到靈魂接受了一次洗禮……

來自全世界的記者把鏡頭對準(zhǔn)五星紅旗，對準(zhǔn)這莊嚴(yán)的儀式，對準(zhǔn)致歡迎詞的組委會副主席馬托拉將軍，對準(zhǔn)中國體育代表團(tuán)40人的隊(duì)伍……在此時(shí)，牟作云才進(jìn)一步理解了周恩來的政治眼光。

果然，臺灣當(dāng)局得知中國體育代表團(tuán)已進(jìn)村，取消了參加此屆奧運(yùn)會的計(jì)劃。

遺憾的是代表團(tuán)到達(dá)的時(shí)間太晚，錯(cuò)過了足球、籃球的預(yù)賽，只有吳傳玉第二天可以趕上仰泳預(yù)賽。預(yù)賽游出了1分12秒3的成績。雖然沒取得決賽權(quán)，但在奧運(yùn)會上留下了新中國運(yùn)動(dòng)員的第一個(gè)紀(jì)錄。

看到第一次參加奧運(yùn)會的蘇聯(lián)取得了與世界體育大國——美國平分秋色的好成績，中國體育代表團(tuán)在敬羨之余都陷入了深深的思考：新中國的體育怎樣迎頭趕上去？！

40年后，北京奧申委代表團(tuán)200多人乘專機(jī)飛往摩納哥的蒙特卡洛。國際奧委會第101次全會將在這里召開，會上將投票選定2000年奧運(yùn)會的舉辦城市。

此時(shí)已80歲高齡的牟作云作為奧申委代表團(tuán)中的一位成員，也隨團(tuán)乘專機(jī)飛上萬里云空。

望著窗外湛藍(lán)的天、雪白的云，聽著代表團(tuán)里李寧、鄧亞萍、李小雙、伏明霞這些年輕運(yùn)動(dòng)員的歡聲笑語，飽經(jīng)滄桑的牟作云思緒萬千、心潮難平！要一鼓作氣地申辦2000年奧運(yùn)會了，是不是在做夢？

這的確是個(gè)夢，這個(gè)夢中國人做了近一個(gè)世紀(jì)。1932年，第10屆奧運(yùn)會上，終于有了中國人的身影，只有一名運(yùn)動(dòng)員和一名教練員。1936年第11屆奧運(yùn)會，中國代表團(tuán)雖然全軍覆沒，但留下了牟作云這些立志洗刷“東亞病夫”恥辱的火種。1952年中國終于爭取到了參加奧運(yùn)會的權(quán)利，后來一些敵視新中國的反華勢力，在國際奧委會里制造“兩個(gè)中國”，干涉中國內(nèi)政，為此，中國不得不于1958年宣布退出國際奧委會和8個(gè)國際體育組織……

1979年，在中國對外開放的大門敞開后，國際奧委會在主席基拉寧和副主席薩馬蘭奇先生的主持下，通過了恢復(fù)中國在國際奧委會合法權(quán)利的決議。

中國又回到了奧林匹克大家庭！1980年國際奧委會要求中國提出三名國際奧委會委員候選人時(shí)，中國奧委會和國家體委討論通過的三名候選人中排在第二名的就是牟作云。

牟作云所以能獲此殊榮，是與他對新中國體育的卓越貢獻(xiàn)分不開的。

解放初期，他帶的中央體訓(xùn)班培養(yǎng)出了大量人才，第一個(gè)在重大國際比賽中獲得金牌的游泳選手吳傳玉、打破最輕量級世界挺舉紀(jì)錄的陳鏡開和打破世界女子跳高紀(jì)錄的鄭鳳榮都是這個(gè)班的學(xué)員。

1956年任國家體委球類司副司長的牟作云，為振興祖國籃球事業(yè)嘔心瀝血。在他的主持下，球類司制訂了國家籃球競賽等級制度、教練員等級制度、裁判員等級制度。他還投入大力氣抓全國甲乙級教練員培訓(xùn)工作。每個(gè)甲乙隊(duì)的年度訓(xùn)練計(jì)劃，他都親自過目，檢查該隊(duì)訓(xùn)練大方向?qū)Σ粚ΑＫ€提出教練員升級時(shí)必須寫一篇對籃球訓(xùn)練的體會與設(shè)想，作為評選等級的根據(jù)。與此同時(shí)，牟作云還把統(tǒng)計(jì)學(xué)運(yùn)用到訓(xùn)練比賽中，如全國甲級聯(lián)賽，搶籃板球搶多少次？投籃命中率多少？罰球命中率多少？……既有統(tǒng)計(jì)又有分析，注重訓(xùn)練科學(xué)化。

事實(shí)證明，這一套科學(xué)可行的規(guī)章制度、訓(xùn)練方法對中國籃球隊(duì)發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。中國籃球隊(duì)逐漸超越了亞洲霸主日本隊(duì)和菲律賓隊(duì)，而且還曾戰(zhàn)勝歐洲強(qiáng)隊(duì)。

牟作云曾率領(lǐng)中國籃球隊(duì)出訪過40多個(gè)國家，不僅鍛煉了球隊(duì)，也與許多國家建立了友誼。20世紀(jì)70年代中期在我國與菲律賓尚未建交時(shí)，曾經(jīng)獲亞洲籃球冠軍的菲律賓隊(duì)來華比賽，結(jié)果輸給了中國隊(duì)。隨后牟作云又率團(tuán)回訪，馬科斯總統(tǒng)在總統(tǒng)體育館里邀請牟作云與他打壁球，通過廣播實(shí)況，在菲律賓引起廣泛良好的影響。

翌年，牟作云率籃球隊(duì)訪問日本時(shí)，曾得到日本首相田中角榮的接見。1978年，牟作云率隊(duì)訪問了美國的5個(gè)城市，在華盛頓兩場比賽都贏了對手，在紐約也打得不分上下，引起強(qiáng)烈反響。美國官方給予球隊(duì)很高的禮遇：卡特總統(tǒng)的母親熱情親切地接見了球隊(duì)；美中文化交流協(xié)會將一支刻有“體育大使”字樣的筆贈送給牟作云，稱他們是繼乒乓外交后又一個(gè)開展兩國人民友好活動(dòng)的使者。

牟作云退休了，國際籃聯(lián)授予他終身榮譽(yù)委員（世界只有6人獲此殊榮），亞籃聯(lián)授予他終身榮譽(yù)主席。

在蒙特卡洛舉行的中國申奧新聞發(fā)布會上，身為國際奧委會副主席的何振梁特向各國記者介紹了牟作云：“這次來的還有我們老一代體育工作者牟作云先生，他是我國籃球宿將，曾參加1936年柏林奧運(yùn)會……”這時(shí)巨大的屏幕上出現(xiàn)了牟作云的鏡頭。

投票結(jié)果是出乎意料的。當(dāng)聽薩馬蘭奇主席說出了“悉尼……”時(shí)，牟作云驚愕萬分，不禁難過地流下了眼淚。當(dāng)時(shí)，牟作云甚至想到，也許他今生會留下一個(gè)巨大遺憾：不會見到在自己祖國舉辦奧運(yùn)會！沒想到7年后的2001年，中國申奧就取得了成功！

（責(zé)任編輯 劉家駒）