《滄桑十年》前言

在60年代到70年代的東方大國——中國，曾經(jīng)發(fā)生過一場偉大領(lǐng)袖叫做“史無前例”的大革命——“文化大革命”。這場的確是“史無前例的大革命”，是毛澤東主席親自領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的。沒有人懷疑他老人家完全是出于“反修防修”的善良愿望和純正動(dòng)機(jī)，也沒有人懷疑那些響應(yīng)毛主席偉大號召起來造反的紅衛(wèi)兵是多么真誠和多么熱情。但是把這一場“革命”放在公正無私的審判官——?dú)v史面前加以裁決，卻已經(jīng)有了結(jié)論。這就是中共中央于1981年6月作出的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。決議說：“文化大革命”“是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”又說：“這個(gè)全局性的、長時(shí)間的嚴(yán)重‘左’傾錯(cuò)誤，毛澤東負(fù)有主要責(zé)任?！蓖瑫r(shí)這個(gè)《決議》客觀地實(shí)事求是地肯定了毛澤東，說“毛澤東是一個(gè)偉大的馬克思主義者”，他“為中華人民共和國的締造和我國社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，建立了永遠(yuǎn)不可磨滅的功勛”。他的功勛是應(yīng)該肯定的，但是他發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命，使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴(yán)重的挫折和損失”，是確實(shí)的。

這場所謂“革命”一開始，就把中國投入到一片混亂和荒誕之中，好像把中國一下拖回到最愚蠢、最荒唐、最野蠻、最黑暗的封建王朝時(shí)代里去了，一切法紀(jì)秩序和道德規(guī)范，蕩然無存，一切公認(rèn)的是非標(biāo)準(zhǔn)完全顛倒，所有生產(chǎn)都幾乎停頓下來，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重的破壞。幾乎所有的曾經(jīng)出生入死戰(zhàn)斗過的忠誠的老革命，一夜之間，全被打成反革命，許多人被淹沒在血泊之中，更多的人被抓被關(guān)，被批被斗，折磨得死去活來。多少革命元?jiǎng)?，封疆大吏，包括堂堂的國家主席和許多元帥，不明不白地死去。許多正直的人莫名其妙地被打成反革命，弄到死無葬身之地。而一些政治野心家和投機(jī)分子，卻竊奪國家大權(quán)，顛倒黑白，混淆是非，頤指氣使，不可一世?！┨盒〕蠛鋈患庸贂x爵，上躥下跳，渾水摸魚，胡作非為。多少悲劇、鬧劇、笑劇一幕一幕地上演，幾乎每個(gè)人都在這個(gè)舞臺(tái)上，身不由己地作了淋漓盡致的表演，每個(gè)人的靈魂都作了公開的展覽。而這一切卻都是以“文化大革命”的名義，在偉大領(lǐng)袖的親自導(dǎo)演下上演的。這場悲劇直到他老人家撒手歸天，“四人幫”被揪出來后，才落下了帷幕。

經(jīng)歷過這個(gè)史無前例的“革命”的中國人，特別是我們這些身受其罪的人，真是終生難忘。什么時(shí)候想起來，都是記憶猶新，恍如昨日。但是，這一件曠古未見、世界少有的歷史事件，問起我們的兒女輩來，那個(gè)時(shí)候大概十來歲，還有一點(diǎn)模糊印象。問起我們的孫輩來，他們卻連“文化大革命”這個(gè)名詞，也一無所知了。我的外孫就是這樣，我的女兒對他說起我家在“文化大革命”中的遭遇時(shí)，他聽起來簡直以為是在說神話，他無法相信會(huì)有這樣的事。如此說來，也許若干年后，我們的子孫后代，除開從歷史書中抽象地了解到一點(diǎn)歷史概念外，他們很難理解那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)發(fā)生過什么樣的驚人事件，他們的祖輩人曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的荒唐歲月。至于中國特有的什么“噴氣式”、“戴高帽子游街”、“請罪”、“武斗”那些具體景象以及“跳忠字舞”、“打語錄仗”、“佩大像章”、“傳芒果”這種令人發(fā)笑的喜劇情節(jié)，他們再也無法想像了。若干年后，恐怕要有專門的歷史考證學(xué)家來發(fā)掘、考證和注釋這些中國土產(chǎn)的專有歷史名詞。這種事情在官方的文書里，在歷史檔案中，未必有詳細(xì)的記載和形象的描寫。

后世的人們誰能想像得到，在我們這個(gè)社會(huì)主義國家里，竟然出現(xiàn)這樣的怪事?黨的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，一夜之間，統(tǒng)統(tǒng)被宣布為十惡不赦的反革命分子，其中許多人被號稱最高統(tǒng)帥的天兵天將的紅衛(wèi)兵抓起來關(guān)上，給他們的頭上戴上種種帽子，給他們造出種種離奇的謠言，印出種種批判的材料，在“無產(chǎn)階級”的報(bào)紙上登了出來。在那些“文明監(jiān)獄”里，對那些真正的老革命恣意進(jìn)行人身侮辱和非人的虐待，無休止地向貼在墻上的偶像請罪，半天半天地不叫休息，不讓喝水。沒完沒了地批判斗爭。把你拉出去戴上幾尺以至一丈多高的高帽子，還插上幾尺長象征反動(dòng)官僚的烏紗帽翅子，叫你身上穿上麻布，頸上掛上沉重的木板，木板上寫著各種名目的莫須有的罪名，最常用的就是“反革命修正主義分子”和“反革命走資派”。有更殘酷的用鐵板和鋼絲掛在你的頸上，立刻叫你的頸上鮮血長流。那些天兵天將的革命派把你用根繩子牽起來，在大街上游街，后面跟著一大串像送喪似的造反派的“專政隊(duì)”。還有別出心裁的，叫走資派在手里提起小鑼，邊走邊叫： “我是反革命走資派”，“我是混蛋”，“我是……”等等他們發(fā)明的無論什么罪名。甚至有的創(chuàng)造性地在走資派的臉上涂上黑墨或油漆，以證明他的確是“黑幫”。如此等等，花樣翻新，不一而足。

總之，誰把“走資派”折磨得最慘，最有創(chuàng)造性，最有藝術(shù)性，誰最高明。這樣的荒唐事情誰要表示反對，那就要拳打腳踢，把你打翻在地，還要踏上一只腳。據(jù)說這是根據(jù)某種經(jīng)典上的規(guī)定和北京來的“次高指示”。把你拉到街上去示眾和游斗完了，再拉回單位細(xì)細(xì)地整治你，把你弄上臺(tái)去批斗。最標(biāo)準(zhǔn)的做法就是叫你站在臺(tái)上，聽任“專政者”把你的身子壓彎，使你的頭快要挨著腳背了。如果聽任你的頭自然下垂，那就便宜你了，他們要抓著你的頭發(fā)，強(qiáng)力叫你的頭仰起來，向前方看，以便于讓臺(tái)下的“群眾”看看你的“丑惡的嘴臉”。在這同時(shí)，要你的雙手在背上倒舉起來，像一個(gè)噴氣式飛機(jī)的翅膀。這就是“噴氣式”的來源和實(shí)際景象。

應(yīng)該說這還是最常見最普通的斗爭方式。在那個(gè)“英雄世紀(jì)”里，是不乏酷刑的發(fā)明家創(chuàng)造出各種名目的特殊斗爭形式的，要列舉出來，真叫罄竹難書了。多少死去活來的慘叫，多少腰斷腿折、耳聾眼瞎的殘廢，多少不知怎么忽然失蹤的善良人、忠誠的共產(chǎn)黨人，多少待死囚徒的囹圄歲月，氣壞了身體，磨白了頭發(fā)。多少含恨而死的真正的老革命，多少自以為在為保衛(wèi)偉大的誰，去參加“武斗”而白白死去的無知青年。多少禍從天落，殃及池魚，橫遭殺戮的無辜群眾。多少被夷為平地的工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)和平民房舍。多少被搶劫、打爛、燒毀的文物、古跡、風(fēng)景名勝、圖書資料、歷史檔案。誰能想像得到中國會(huì)遭到這么慘重的歷史浩劫？

然而這一切都是在“革命”的名義下進(jìn)行的。誰也不會(huì)懷疑發(fā)動(dòng)這場運(yùn)動(dòng)的人，是從國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，為了把中國的革命繼續(xù)進(jìn)行到底，是在無數(shù)善良的干部和群眾防止資本主義在中國復(fù)辟的善良愿望下進(jìn)行的，是在無數(shù)誠心誠意革命的青年懷抱極大的狂熱下進(jìn)行的。我敢說除開極少數(shù)政治投機(jī)分子和陰謀家外，上上下下，開始參加“文化大革命”，都是為了想把中國的革命搞得更快更好，想要防止蘇聯(lián)式的修正主義在中國重演。然而誰能想到竟然弄到這樣的結(jié)果?死了不計(jì)其數(shù)的人，損失了成千成萬的好干部，使中國白白浪費(fèi)了十幾年寶貴的建設(shè)時(shí)光，損失了幾千億元的財(cái)富。

然而，正是這種善良的動(dòng)機(jī)卻帶來如此惡劣的后果，才更可怕，才使有頭腦的中國人不得不思考，為什么會(huì)在中國大地上出現(xiàn)這樣的怪事？它的社會(huì)根源和歷史必然性是什么?怎么才能使這種浩劫不致重演?

有的人想要大家把這一切對于黨、對于領(lǐng)袖、對于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的許多老革命，特別是那些紅衛(wèi)兵、造反派說來，都不能算是自己歷史上光輝一頁的事，盡可能快地忘記掉。告誡大家不要再去回憶和議論“文化大革命”。他們這種作法的動(dòng)機(jī)無疑也是善良的，雖然這對于黨，對于領(lǐng)袖，對于人民未必有什么好處。歷史事實(shí)是抹煞不了的，產(chǎn)生的根子沒有被挖掉，同樣的悲劇還會(huì)在某種情況下，以某種不同的形式爆發(fā)出來，那形式可能更為暴烈，那后果可能更不堪設(shè)想。

有的人把這一場歷史悲劇，簡單地歸罪于某些政治陰謀家如林彪、康生和江青、張春橋、王洪文、姚文元“四人幫”之流的破壞和搗亂。這當(dāng)然是有道理的。而且這似乎已經(jīng)成為法定的歷史結(jié)論，可以安撫許多受害的干部和群眾。然而這并不能說明歷史深層次的原委，也不能使大家的頭腦變得更清醒起來。正如把歷史上一個(gè)封建王朝的覆滅歸罪于幾個(gè)宦官、內(nèi)戚和佞幸之臣，以至把一切罪過歸于一個(gè)婦人一樣地荒謬，這是違反歷史唯物主義的。

有的則更簡單地把原因歸于最高領(lǐng)導(dǎo)人的性格弱點(diǎn)和心理缺陷，說他晚年畏懼大權(quán)旁落而剪除異己，自以為永遠(yuǎn)正確的金口玉言不容冒犯，聽信佞幸和親愛者的諂媚和蠱惑，如此等等。這當(dāng)然也可以找出許多事實(shí)的依據(jù)，言之成理。有時(shí)某些事實(shí)真起了舉足輕重的作用，決定了歷史的一時(shí)進(jìn)程。然而這卻直接違反了歷史發(fā)展的定理，英雄人物只能在歷史上起推動(dòng)或阻礙歷史的作用，而不能決定歷史發(fā)展的根本方向。在中國歷史的條件下，最高領(lǐng)導(dǎo)如是另外的一個(gè)人，也可能干出同樣甚至更為荒唐的事來。

顯然，要找出在中國大地上發(fā)生“文化大革命”的根本原因，必須找出它的歷史根源和社會(huì)根源，必須從中國社會(huì)的根本性質(zhì)、經(jīng)濟(jì)背景、政治沿革、文化心理、國際環(huán)境，以及領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)個(gè)性，國民的劣根性等等錯(cuò)綜復(fù)雜的情況中，去探求歷史發(fā)展的軌跡。以這樣來解釋“文化大革命”中的許多現(xiàn)象，才能知道這到底是怎么一回事，應(yīng)該接受的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是什么，怎樣才能防止這種歷史的重演。

然而這一切都必須本于歷史事實(shí)。只有把“文化大革命”中曾經(jīng)發(fā)生過的一切生動(dòng)的具體的事實(shí)，進(jìn)行歷史唯物主義的分析，才能得出正確的結(jié)論?；貞浤且欢螝v史事實(shí)，是不愉快的，甚至是痛苦的，然而是必要的。因此，在“文化大革命”中幾乎沒有例外地都親罹其災(zāi)的政治家，特別是文學(xué)界的同仁們，應(yīng)該用自己的筆把自己親歷的或見聞的事實(shí)，記錄下來。

我想把我在“文化大革命”中的親身經(jīng)歷，用回憶錄形式記錄下來，在我被點(diǎn)名批判斗爭的第一天開始，就有這樣的打算。但是在被批被斗被關(guān)監(jiān)的時(shí)候，顯然是不可能的。那時(shí)我已失去了人身自由，一天聽任他們那些革命斗爭勇士們拉來扯去地斗個(gè)沒完，哪有工夫來寫回憶錄。就是我寫的片紙只字，我說的任何一句話，都要受到極其嚴(yán)格的檢查。他們無中還可以生有，真要有片紙只字給他們拿到了，將有什么樣的大禍臨頭，那就不言而喻了。那個(gè)時(shí)候擺在我面前的惟一的以至是狂熱的愿望，就是活下來。一定要活下來，看一看那些響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩蓚兊木实谋硌荩貏e是他們的下場。我從來不相信那些跳梁小丑，會(huì)真的在中國的政治舞臺(tái)上，成為當(dāng)權(quán)者。我相信他們的下場絕不會(huì)比我們更好。

終于來到了這一天。在最高領(lǐng)袖于1976年的9月9日去世后，“文化大革命”的四個(gè)“旗手”(他老人家不滿意時(shí)稱為“四人幫”)和以造反為職業(yè)的天兵天將的壞頭頭們，很快被揪了出來，由人民的法庭把他們送到了他們應(yīng)該去的地方。他們的徒子徒孫和在各地的代理人紛紛垮臺(tái)，昔日的跳梁小丑，有的成為人人喊打的過街老鼠，造反派的英雄們也夾起尾巴，聽候發(fā)落，這真是大快人心的事。

我這個(gè)被他們踏上一只腳認(rèn)為永世不得翻身的“死老虎”，忽然又活了過來，重見了天日，落實(shí)了政策。那時(shí)叫做被“解放”了。流落的家人得到團(tuán)聚，涕淚滂沱。許多老朋友在“文化大革命”中被不明不白地整死了，幸存下來的總算又得機(jī)會(huì)見面，唏噓不已，恍如隔世。文學(xué)界的朋友們聚在一起，更是繪聲繪色地用形象來描述那荒唐時(shí)期的荒唐的人們干的荒謬絕倫的事，無不唏噓流涕，以為三生不幸，生不逢時(shí)。有的朋友卻說不是生不逢時(shí)，遭受了不盡的折磨，而是生逢其時(shí)，三生有幸，得見過去作家和外國作家從未見過的千奇百怪的事。這么豐富的寫作素材，一定要把它用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來。

我已經(jīng)是八十出頭的人了，每月領(lǐng)著雖然不高卻也不低的工資，我盡可以消消停停地喝茶種花，或者去活動(dòng)室參加方城之戰(zhàn)，或者和老朋友在楚河漢界上，殺它個(gè)落花流水，頤養(yǎng)天年，靜靜地聽候馬克思或者閻王的召喚，豈不快哉！但是一個(gè)作家的良心，驅(qū)使著我，要我把現(xiàn)在還老闖進(jìn)我的噩夢中來的“文化大革命“中的許多人和事，記錄下來。

我鼓足勇氣，寫了起來。可是寫了六年，總因?yàn)檫@樣那樣的想法，遲遲沒有拿出初稿來。“文化大革命”已過去20多年了，直到現(xiàn)在似乎還沒有看到多少記錄當(dāng)時(shí)真實(shí)情況的書，我寫的這一本《滄桑十年》，正是一個(gè)親身經(jīng)受那場“革命”洗禮的老干部，所寫的實(shí)錄。我不想宏觀地來描繪這場“大革命”，那是歷史學(xué)家的事。我只實(shí)在地記錄自己當(dāng)時(shí)所受、所見、所聞、所感。這里自然要接觸某些人和事?？赡苡械娜丝戳烁械讲话惨?，甚至要對我采取什么行動(dòng)，那也只好由他。我相信時(shí)代變了，即使那些“四人幫”陰魂附身的人，想再在我的頭上戴上幾頂帽子，陪我進(jìn)棺材去，也辦不到了。如果有什么關(guān)隘，不能出版，那就留給子孫，或者束之高閣，讓老鼠和蠹蟲用牙齒去批判吧。