你為什么在早上生氣

張執浩

五點鐘的時候，我醒了。窗外依然刮著北風。風聲嘎吱嘎吱。冬天像一個日趨嚴重的支氣管患者，昨晚它挨家挨戶地拍了一夜的門窗，手掌都拍紅了，但誰肯收留這樣一位無可救藥的哮喘病人呢。我睜開眼睛，隱約看見一張泛青發白的臉緊貼在窗玻璃上，五官已經擠壓得又扁又平。有什么辦法呢，人都是自私的，我總不能放它進來我出去吧。再說，八一也不會同意啊。八一是我兒子的小名，他的學名叫建軍，但很少有人喊他建軍，因為他沒有上幾天學，一個沒讀多少書的人是沒有必要計較這些身外之物的，就像我一樣，人家喊了我幾十年的“楊師傅”，或者干脆連“楊”字都省略，我計較過嗎?沒有，因為這些東西生不帶來死不帶去，計較它們干什么。可我兒子卻不這樣想，他總覺得人家喊他八一是對他的輕視。我又不是沒有大名，他說，誰要是再這樣喊我我就和他拼命。他常常坐在家里為此生悶氣。當然，他也就只是在家里和我發一陣牢騷罷了，出了門，別人喊他八一，他照樣會忙不迭地應答。這是命，我常常對兒子說，你不要說與人家拼命，你的命如果拼得過人家，我們早就不會像現在這個樣子了。話說回來，我也只是在心里說說而已，若是真把這話對他說了，他一定會和我拼命的。我兒子就是這樣一個不成器的東西，但他是我的兒子啊。

我看著在風中顫抖的玻璃窗，琢磨著要不要現在就把八一喊起床。我側耳聽著屋子里的動靜，除了從八一房間里傳來的輕微的鼾聲，廚房里也有什么東西在吱吱作響。難道會是老鼠么?可我在這座房子里住了十多年從來沒有看見過一只老鼠呀。這響聲聽上去非常怪異，就像兔子躲在黃豆地里一片一片偷吃豆葉。快中有慢，慢中有快，又細又碎，中間還有停頓。我瞇著眼睛，腦海里迅速浮現出一組畫面來——

那時候我們在潛江農村插隊。一群小伙子和姑娘。夜里睡不著覺，就結伴去田間抓野兔。當地的農民告訴我們，兔子喜歡藏在黃豆地里吃豆葉。我們果然發現豆田的溝壟里有許多栗色的兔屎。有一天半夜，我們守候在田里。夜空在頭頂上閃爍，平原的夜色空曠而迷離。初夏的風吹著綠油油的田疇，發出快活的碎響。我們每個人手里都拿著一只網兜，只等野兔出現。后來，野兔果真出現了，不是一兩只，而是一大群。領頭的是那個名叫何兵的大個子，他揮揮手，示意大家圍過去。大概是誰的響動聲太大把兔子們驚醒了，它們開始四散狂奔起來。我一邊揮舞著網兜一邊認準了一只兔子猛追起來。好幾次我的網兜幾乎就要網住它了，但最終還是被它僥幸地逃脫。我繼續沿著前面搖Σ恢溝畝掛肚鈄凡簧帷Ｎ抑道，只要我不放棄，它一定是我的。那只兔子非常機敏，好像拿定主意要與我周旋到底似的，在豆田里跑跑停停，我追得氣喘吁吁。后來我終于將它逼到了一個角落，它的身后是一道約有兩米高的溝坎，諒它是跳不過去的。我伏在豆田邊緣，慢慢將網兜伸過去。這家伙好像被我的毅力征服了，只顧躲在葉片叢中瑟瑟顫抖。我猛然將網兜一展，順勢撲了上去。我終于抓住它了！

就在我準備大聲招喚同伴時，聽見被我壓在身下的“兔子”呻吟道：“你弄痛我了！”我嚇了一跳，趕緊翻轉身子，看見懷里壓著的竟然是她。

胡蘭花！

“怎么是你呀？！”我心跳不已，感覺兔子仿佛潛伏進了我的體內。

胡蘭花哧哧地笑道：“你以為是誰?兔子嗎?兔子呢?”她笑得前伏后仰，又擔心被別人聽見，因此渾身發抖，上氣不接下氣。

我傻笑著望著眼前的這個胖胖的女孩，她的膚色很白，是我們知青組里皮膚最白的一個，圓圓的臉，豐滿的胸脯。此刻，她坐在田里，整個身子都被茁壯茂盛的黃豆枝葉遮罩住了。她只有一米四幾的身高，平常在我們組里大家開玩笑叫她“櫻桃肉丸子”——一個典型的日本名字。好在她性格不錯，不論大家喊她什么，都是一副樂乎乎的派頭。

我說，“櫻桃丸子啊，你躲在這里干什么，你就不怕我一口把你吃了?”我省略了她綽號中的那個具有色情意味的“肉”字，這樣，聽起來顯得不那么刺耳。

“你敢！”她“霍”地站起身來，拍了拍身上的塵土，說道，“剛才我還不是把你當成了兔子嘛。”說罷，羞澀地笑了笑，貓下腰朝田垅那邊跑去。我也站了起來，看著她扭來扭去的臀部，心頭不禁一熱。

從此，胡蘭花的形象在我心目中一下子改變了，她不再是一個相貌平平的大姑娘，而是一個頗有魅力的女孩。我再也沒有叫過一聲“櫻桃肉丸子”，而是很尊重地叫她“胡蘭花”。每天在田間勞動，只要遠遠地看見她豐滿的身影，我便心慌意亂口干舌燥起來，好像真有一只兔子藏進我的體內……回城不久我們就結了婚，其間沒有什么波折。我們婚后的生活算得上美滿，彼此恩愛，雖然日子過得艱苦了些，但我們從來沒有抱怨過。蘭花是個好女人啊。直到今天一想起她我仍然感覺身體暖融融的，我思念那些懷抱著她的夜晚。

八一是1977年8月1日出生的。自打他出世后，蘭花的身體便每況愈下，盡管表面上看來她還是那么胖，但我覺察到她體質很虛弱，吃飯沒有什么好胃口，做事打不起精神，連晚上和我做那事時也顯得很勉強，下面干干的，找不到當初那種興奮的感覺。我們找中醫看，吃了幾副補氣的藥仍不見好轉，又去找西醫檢查，醫生只說她血壓偏高，不礙事，注意休息和保養，盡量少動氣。我不知道醫生的話是什么意思，蘭花笑著，你還不明白嗎，醫生讓你不要惹我生氣呢。我說我沒惹你生氣呀，難道你的病是氣成這樣的嗎。總之，那時候的醫院都很混賬。而我們又拿不出錢來去更高級的醫院作進一步檢查。蘭花的病就這樣被耽擱了，這一拖就拖了十四年。在這十四年里，我沒有和蘭花吵過一次嘴。有時，在工廠里受了人家的氣，我也要在外面把氣撒完才回來。我站在橋頭江邊對著喘急的江水、咆哮的貨輪大吼大叫，對著一塊石頭、一株小草發脾氣，但我從來沒有對我的女人撒過一次野。鄰居們都說蘭花好福氣，找了個好男人。蘭花對我說，你真是個好男人了，下輩子我還要你娶我。我說那當然。說著，眼角已噙滿了淚花。我不是為自己滿腹委屈而傷心，而是為這沒有指望的生活而傷感。一天一天地活著，身上好像被一塊看不見的石頭壓得喘不過氣來。我所在的皮鞋廠效益越來越差，工資常常不能足額發放，領導就讓我們把皮鞋帶回家做抵押，有關系的人當然可以把皮鞋處理掉換成錢，但像我這樣一無關系二沒推銷才能的人怎么辦?只有把鞋子堆在家里。皮鞋越堆越多，直到現在，我下面的床空里還塞了七八雙呢。蘭花安慰我，怕什么呢，有東西在，就不怕沒飯吃。但我知道，鞋子不是飯，它們只是一堆無用的皮革。賣不出去，咱們自己穿，蘭花繼續寬慰著我。說實話，這些年里我們從來沒有虧待過自己的腳。有時，我輪流抱著自己的兩只腳，對它們說，你們的命真好啊，比你們的主人可要強多了。有時，我也會去抱著蘭花的腳，來回扳著她的腳趾，數落著生活的酸甜苦辣……

八一上中學后就不怎么愿意穿家里的鞋子了，他說，同學們都笑我土不拉嘰的，一年四季都穿一雙鞋子，而且樣式這么難看。終于有一天，他賭氣道，“如果你們再不給我買新鞋的話，我就不上學了。”

蘭花彎腰從床空里拖出一只紙盒子，說，“八一呀，這是新鞋呀，你看，這么好的皮質這么結實，而且這么合你的腳，你怎么就不愿穿呢?”

但做了半天的工作，兒子就是死活不穿，他光著腳板在房間里又哭又鬧。

就是那天，早上，我發了我一生中最大的脾氣。我狠狠地踹了兒子兩腳。我是穿著皮鞋踹這個土崽子的，踹過之后，腳尖痛了好多天。

八一哭喊著沖了出去，直到半夜才回來。

蘭花那天哭了一整天，淚水沒有斷線，她的眼淚滴在床單上，地板上，衣襟和袖口，滴在灶臺上，淌在鍋碗里。她的體內好像有一座水庫，如今大水漫過防洪堤，淹沒了我們生活的每一個角落。直到今天我仍然在懷疑，一個人的身體里面怎么可能儲存那么多的水分?與之相呼應的是，那天黃昏天空也下起淅淅瀝瀝的雨絲，后來越下越大。我決定出去尋找八一。

我從家門口的樹叢里一直搜尋到中學的校園，我在清清冷冷的大街上左顧右盼，我的鞋套里積滿了水，我的喉嚨都喊啞了。等我回到家里，看見八一坐在客廳的木凳上，蘭花正在用一塊姜片來回鶴潘的額頭。我什么也沒說，便合衣躺倒在了床上。不知什么時候，蘭花進屋悄悄挨在我身邊躺下，嘴里發出一聲類似蘑菇云狀般的嘆息。我在迷迷糊糊之中聽見她說道：

“你為什么在早上生氣呢?”

語氣中既有自責，又好像是在責備我。

第二天，我抽空上了趟商店，用家里僅有的積蓄給八一買了雙新鞋。新鞋的質量并不見得好，只有鞋幫上的那點皮是真皮，其余的是人造革；鞋底倒是很厚；樣式嗎，怎么看都像一只漂在黃河上游的羊皮筏子。你怎么給八一買這么難看的鞋子呢?蘭花問明價錢后問道。我支吾道，是店里的售貨員極力推薦我買的，我有什么辦法呢，人家說這種樣式現在最時興了，我能說什么，我作不了主啊。

中午，兒子回家，看見新鞋，果然非常高興。

我鉆進床空用手電筒照著，數了數，還有整整十五雙。如果八一不穿，我一個人穿到下輩子也穿不完啊。

蘭花在院子里的學生食堂上班，從潛江農村回城后，她就頂替父親干起了這項工作，從洗菜工一直干到了主廚。她能夠燒一桌好菜，尤其擅長油炸干史矯嫻募際酰譬如炸肉丸子、藕片，以及干矢髦鐘閬骸Ｋ做的菜總是被人一搶而空。她在院子里人際關系不錯，無論老少見面總喊她“胡師傅”。胡師傅，今天家里來了幾個朋友，中午可得給我留點好菜呀；胡師傅，我在菜場買了兩斤鯛子魚，你能不能幫我室幌隆…蘭花總是笑盈盈的，答應道，“沒問題！”但是，她從來不好意思對人開口：我家里有些穿不了皮鞋，質量不錯的，你是不是愿意買一雙?她每天早上含著這句話去上班，下班回家仍然在嘴里含著這句話。

那年夏天的一個中午，蘭花趁我在睡午覺時，獨自背著五雙皮鞋上了街。她是下午四點鐘左右回來的，沒有直接進屋，而是坐在門前的梧桐樹下，仿佛是在乘涼，但兩眼空洞無物，臉色很差，額頭上沁出一粒粒黃豆大小的汗珠。路過的人喊她，她也不應答。后來，有個鄰居見情況不妙，就來叫門，讓我出去看看。一見到她的模樣，我的心就突突地跳了起來。

蘭花看見我，勉強扯了扯嘴角，想笑，卻怎么也不能在臉上湊合成一堆笑容。她用左手按著胸口，右手指了指口袋。“五雙，”她說，“錢。”我用手指在她口袋外面捻了捻，里面發出一陣脆響。我大聲喊叫“八一”，半天，才見他窗口伸出一顆腦袋。“拿杯水下來！”我叫道。這時，樹下已經圍了很多人，我說，“誰去幫我叫校醫?”

半小時后，校醫才慌慌張張地趕來，用聽診器檢查了一下，說道，可能是心臟病。他吩咐我馬上送她去大醫院看一看。我低頭看見蘭花那天沒有穿襪子，就讓八一上樓給他媽媽找雙襪子來。我抱起蘭花朝街上跑去。八一跟在我身后，手里拿著一雙肉色的絲光襪。我一邊跑一邊對蘭花說，“你可得要挺住啊，你要是挺不住的話，我怎么挺得住呢。蘭花啊，你怎么這樣沉呢，以前我抱你可不是這樣的，難道是我老了嗎?你想想，那天晚上我們在黃豆地里抓兔子，我竟然抓到了你，這不是命是什么?老天啊，你得幫幫我……”。我一邊跑一邊胡言亂語，只見蘭花呼吸越來越急促，我總覺得她正在用渾身的力氣干什么。“你想要什么啊，蘭花?”我的眼淚滴在她的眼角，又順著她的鼻梁邊淌進了她微微張開的嘴里。我無法騰出手替她擦臉，又沒有辦法控制自己的眼淚……

終于來到了街邊，八一已經趕到，伸手攔住了一輛出租車。我小心地抱著蘭花爬進車內，剛剛坐穩，車剛剛啟動，我看見蘭花的臉上綻放出一朵笑容。我這才明白，她一直拼盡全力想做的是什么：她要在自己的臉上拼湊出這樣的笑容來啊！

我就這樣淚眼婆娑地望著這朵終于盛開的笑容，抱著蘭花冰涼的身體走進了醫院，走進了太平間。幾天后，在熊熊的火焰之中，這朵笑容仍然完好無損。

夏天過后，八一再也沒有去上學，我把他趕出家門，趕上街道，但我怎么趕也無法把他趕進校門。當我不再趕他以后，他就躲在家里，再也不出門了。

為了生計，我決定從蘭花手里接過鍋碗瓢盆。我買了一只煤球爐子，又劈了一堆干柴，添了些必要的刀叉、勺子和漏斗。每天天不亮我就去菜場采購魚肉和蔬菜，拿回來放進冰箱，又從冰箱里拿出昨晚熬夜剁出來的肉沫、去了鱗片洗凈內臟的小魚，還有切成片的饅頭、藕和土豆。我拎著瓶瓶罐罐來到樓下的十字路口，蹲在爐子前把火生得旺旺的。我坐在爐門前看著通紅的火焰，就想到了蘭花臉上的笑容，那么甜美，那么令人心碎。每逢這時，我就要在心中嚎啕大哭一場，有時也允許幾行清淚漫出眼眶。夜幕漆黑，我等待天亮。

現在，我漸漸明白了，只有你對別人微笑時，別人才會對你微笑。在這個充滿苦難的世界里，笑不僅是一種責任，還是一種義務。蘭花教會我這一點，我用它來應付生活。

我做到了。因此，我的生意很好。院子里的人都愛吃我炸的肉丸和魚蝦，我炸的藕片和土豆片也成了孩子們爭先恐后的零食。有人對我說，我炸的肉丸快要超過蘭花炸的了。我不相信。有一天晚上，我悄悄地留下幾個，用紙包了帶回家嘗了，感到味道雖然不錯，但比起蘭花的來還是差了許多。我為自己心中的這個想法感到羞愧。那天，我獨自喝了半瓶“黃鶴樓”，將剩下的一半供在了蘭花的靈位前。

冬來春去，我在煙熏火繚的煤爐前學會了如何讓自己盡量過得開心，我也確實不再那么沉重了。那年初夏，武漢陰雨綿綿，雨絲從四月上旬一直飄到了五月下旬，為了不影響生意，我決定買一把遮陽傘用來遮雨。雨季過后，我感到腿關節不太對勁，不僅是肌肉而且骨頭都有些疼。由于疼痛還能忍受，我便沒往心里去，只是夜里常常睡不著覺，覺得膝蓋里面像是包藏了一團火，我必須不斷地彈腿，彈到精疲力竭才能小睡片刻。每當我彈腿時，我的兒子就在他房里叫道，“你干什么呀，搞得震天巨響的，別人怎么睡覺！”這個小雜種一點都不心疼他老子，反倒責怪我影響了他休息。他整天睡，除了吃飯，幾乎不下床，還沒睡夠么?我忍氣吞聲，在心里籌劃著買一張結實些的床。這張床還是我們結婚時買的，都快要散架了，是該換張新的了。我天天這樣想著，但一直沒有付諸行動。我舍不得啊。

八一說，“爸，這樣吧，你睡我那張床，然后給我買張新的。”

我說，“算了吧，咱們干脆誰都別作指望了。你忍一忍，我也忍一忍。等夏天了，我的腿就會好的。”

果然，整個夏天我的腿關節都沒有再疼。隨后是秋天，兩條腿里面像是有風在吹，連上下樓梯我都要歇好一會兒。冬天的時候，它們索性失去了知覺。

我躲在床頭，怔怔地望著鏡框里的蘭花。我天天問她同一個問題：在這種情況下，我怎么還笑得出來呢?

我在床上躺了一個冬天。那段日子里我真想跳樓，一了百了。八一一定是被我心灰意冷的樣子嚇壞了，竟然變得懂事起來，也知道了噓寒問暖。但無論他怎么做，我的心情一點也沒有好轉。我告訴八一，我不想活了，你好自為之吧。八一聽后就哭了，他說，如果媽媽還在的話，她是怎么也不會說這種話的呀，爸爸，你太無情了！我說，你看我這個樣子，行尸走肉，活著有什么意義呀！可我兒子卻說，只要你不放棄，一切都會好起來的。他還表示，從明天開始，他要下樓去擺攤子做生意。兒子的話讓我很感動，我第一次覺得這個兒子沒有白養。當然，無論如何我是不會讓他掙錢養活我的。于是，我決定重新鼓足勇氣面對生活。我讓八一給我買回來一輛輪車，每天把我背下樓，再將各種器具搬到樓下面。現在采購的事也落到了他的頭上，他再也沒有睡過一次懶床了。我想，自己病了一場，換回來了一個懂事的兒子，也是一件劃算的事啊。

就這樣，我挺過了那段最艱難的日子。我的堅強也贏得了大家的尊敬。

當日子慢慢好過一點時，我又買了輛新輪車，放在家里，這樣，八一就勿需每天搬著輪車上下樓梯，而且我在家里也能夠自己照顧自己了。接下來，我開始在心里籌劃著給八一存點錢。他已經年滿十八周歲了，沒有文化，找工作比登天還難，我必須在自己能干的時候，盡量替他鋪好一條路，扶他上道。我省吃儉用，先后戒掉了煙和酒，茶也不喝了，只喝白開水。我天天起早貪黑，仍然覺得時間不夠用。尤其最近兩年，我總有一種不祥的預感，感覺自己活不到幾年了，這些話我都沒對八一講過。這孩子的自尊心越來越強了，有一天他到外面與什么人瘋了一整天，回家后躲在自己的房間里，連晚飯都不吃。我問他是怎么回事。他也不解釋。后來我只得搖著輪椅去撞他的房門。門開了，里面煙霧騰騰。

“你學會抽煙了?”我大吃一驚。

“有什么奇怪的，”他冷冷地看著我，說道，“早晚都會有這一天的！再說，你賺的那些錢里也有我的一份呢。”

我氣得渾身哆嗦。望著人高馬大的兒子，我恨不得飛起一腳將他踹倒，但我的腿早已不屬于我了，它被閻王爺提前收走了。我鐵青著臉，猛地搖動輪車朝他撞去。兒子見勢不妙靈巧地閃在一邊。我的輪車撞倒在了墻沿邊，我也跌倒在了地上。

“你這是何苦呢?”八一把我抱進車里，將我推回自己的屋子，他說，“老爸，你應該明白，我們都不是從前的我們了。我對你只有一個希望，希望你不要賴賬。”

這就是我的兒子。八一。

難道我拼死拼活地干只是為了得到這樣的報答嗎?我不理解命運為什么要這樣作弄我，而且還要我面帶微笑地接受它賜給我的每一天。當我這樣看待問題時，我發現蘭花的笑容里面藏著許許多多我以前沒有覺察到的內容，譬如苦澀，絕望，和憐憫。我想，這也許才是她為什么會拼盡最后一絲力氣做成一朵笑容的原因。蘭花啊，這樣做值不值得?我反反復復地追問了自己一夜，結果越發糊涂起來。

八一照樣幫我采購，背我上下樓梯，但是，從這天開始，他一天天變得陌生了。他結交了很多不三不四的人，在我看來，那些家伙都是人渣，但八一卻經常將他們帶到家里來，和他們飲酒作樂，有時鬧得深更半夜還不散去，鬧得左鄰右舍的人紛紛抗議。我只得不斷地給人家陪小心，好像是我自己做了什么見不得人的丑事似的。我想我必須好好教訓一下這個不成器的兔崽子了。

有天晚上，八一從外面帶回來一個黃頭發的女孩，倆人一進門就直奔他的房間，然后砰地一聲把門關死了。我在廚房里忙著明天早上的東西，忙的差不多的時候，搖著輪椅來到八一的門口，聽見里面傳來一陣陣刺耳的呻吟，不用聽，我就知道他們在干那事。我氣得哆嗦，便使勁地撞門。后來，門開了，八一穿著短褲頭出現在門口，“有事嗎?”他惱火地朝我吼道，“難道你沒有干過這種事嗎?你是不是也想進來試一試……”

氣死我了！

這就是我的兒子。八一啊。

我罵不過他，也打不贏他，但又不能由著他去胡鬧，你說我該怎么辦?

蘭花不回答。

夜晚一天比一天難熬。我的睡眠越來越少，一個聲音在我心里吶喊：讓我死吧！但另一個聲音馬上就會說：你可要好好地活呀！兩種聲音在我心里吵架，吵得我常常接近崩潰的邊緣。由于睡眠不好，白天干活時我總是出差錯，不是把炸好的丸子撞落到了地上，就是被濺起的油鍋燙泡了手。我身上的疤痕幾乎沒有間斷過。最嚴重的一次是，剁肉沫時差點剁掉了小拇指。血流了一砧板，浸入肉沫中，我咬著牙把肉丸一個個捏好，放進鍋里炸了。當天晚上我就把它們全吃掉了。我是在吃自己呢，我邊吃邊想，情緒壞到了極點時，我恨不得把自己的十根指頭全部剁掉。炸給自己吃。

八一說我有神經病，每天早上喊他起床，他都要嘟嚷半天。“又不是什么大不了的工作，你非得這么早就把我喊起床不可嗎?”他說，“再這樣下去，我遲早會被你整成神經病的。”

要是我真的神經了才好呢，我想。院子里有兩個神經出了毛病的人，一男一女，男的還是個小伙子，因為情場失意得了神經；女的，不知道因為什么。他們每天都會在我的攤子前后轉悠，無論刮風下雨，從不耽擱。我經常把炸好的丸子送幾個給他們吃。他們也不客氣，總是笑瞇瞇地望著我。別人告訴我，如果我不在那里，他們也會望著熄滅的爐子發半天呆，臉上仍然帶著那樣的笑意。我曾問過那個女的，我問她：你整天在笑什么呢?她回答：笑你。說完，就一臉嚴肅地走開了。我也問過那個男的，他的回答與女的基本一致，只是多了個字。笑你們，他說。現在，當兒子說我有神經病時，我認真地考慮了一回，心想，我是不是真有神經病啊。聽說只有神經病人才能看出別人的神經病，這么說來，我的神經真有毛病羅?如果我有的話，八一是不是也有了呢，否則他怎么看出我的神出了問題呀?我胡思亂想著，慢慢希望自己變成一個神經病。

風還在窗外呼呼地刮，貼在玻璃窗外的那張冬天的臉仍然鐵青著，我依然在考慮同一件事：是不是應該現在就把八一叫起來呢?如果我叫他，他會不會罵我“神經病！”?如果他罵我，我是繼續忍氣吞聲還是反戈一擊?我怎樣反擊他呢，用手，用嘴，還是用良心?

我沒有一點把握。

于是，我只得掀開厚厚的被褥，用屁股抵著床板轉動身體，雙臂撐住床邊的輪車坐了進去。我搖動輪椅，在房間里面橫沖直撞。

在一陣噼里啪啦的響聲過后，兒子的房間里面傳出幾點動靜來。不一會兒，他的房門被拉開了一條細細的縫。“發神經了，你?”他沖著我吼道，“你這個老不死的東西，天還沒亮你在這里撒什么野！”隨即，他又砰地關上了房門。

如果還有一點自制力的話，我肯定不會那樣做的，但我剛才說了，在那種情況下，我對自己沒有一點把握了。我變成了一團燃燒的怒火，不顧一切地沖向那扇門。

“轟”的一聲。

門板向后倒去。

八一驚恐地一骨碌從床上翻身而起，沒有絲毫猶豫，就從窗口跳了出去。

與此同時，我聽見身后傳來一陣稀里嘩啦的叮當聲。我拼命扭過頭來，看見冬天像個人高馬大的巨人，一拳擊破了我家所有的門窗，赤身裸體地跳進了里屋，它大踏步地滿屋子走動著，撕下了墻壁上的年畫，卷起廚房里的鍋碗瓢盆，還有躲藏在鏡子中的蘭花……它揚揚手，將這一切沒頭沒腦地向我砸過來。

我狼狽地站起來，扶著墻根奪門而逃。我逃得很快，一溜煙的工夫就躥下了五樓。到了樓下，我才留意到我的腿：這是怎么回事呢?

我看見我的兒子蜷曲著，像一只剛剛出殼的蛹，那樣蜷曲著，一動不動地蜷曲在冰涼的水泥地上。我看見一縷縷熱氣從他身體里冒出來，幾分鐘后，熱氣消逝，風從四面八方趕過來，團團將我們圍住。地上沒有血跡。我抬頭朝天上望去，看見整座樓房都還在沉睡，只有五樓的一扇窗戶敞開著，泄露出黃色的光亮。