詩六首

信使

一段淤泥里

爬過的日子。濕的墻，

咬緊的牙縫間難得漏出的

只語片言。

或者是天花板上

失眠的形狀，像鐵皮郵箱

拉起濕嘰嘰的嘴，

舔著后窗

的芭蕉葉。當她

把長發浸入漲滿的蓄水池，

白襯衣鼓脹

如同一面小小的風帆。

而夜從云朵出發，

潛入市鎮，來喧鬧的桌邊

坐下，自斟自飲，

直到時間在酒窖里變酸

流過喉嚨。我

躺下，扔開枕邊催眠的爛書。

凝神屏息，細數著樓梯上

空無的腳步

仿佛記憶中的滿城木屐

敲打著石拱橋的弧形節拍器。

心越空虛，桂花的

香氣越濃郁。

他：雙頰微酡，痙攣般

四下拋擲著暗語，并固執地

要求他不能要求的——

那么，舔吧：

舔“不可能”的甜食，

直到暗啞的滴水聲被舔得精光。

他舔著舔，仿佛

為一封無主的密信封緘。

英國薔薇

她陷入沙發椅的身體

幾乎看不見。懶洋洋地微笑著

把腦后的發髻拆開

她從英國來，飛越了

咆哮的海峽——時間也曾這樣

咆哮，像一盤走音的磁帶上

永遠延遲的七小時

暗淡的街道里，半禿的樹枝

漸漸融入灰蒙蒙的窗玻璃

覷著眼，仿佛被吸入的煙

噎住了——隨后，手里不停擺弄的

戒指，突然折射出耀眼的閃電

十月的南京。城墻的

陰影，空氣中彌漫的燒樹葉氣味

和雨后濕漉漉的碎石路

勾起的回憶——它們

才是衡量靈魂的尺度。沉悶的

滴水聲里，我們的談話

冬天般緩緩蠕動。也許

所有滑出時間的眩暈，都抵不上

阿姆斯特丹的波浪

一根夠勁的大麻讓她

飛上了天；或者，玩玩骰子的

詭計，在不可能的掌紋里?

嘗一口吧，這酒里摻了

毒藥——不足以致命，卻可以

抵抗幻覺

這世界已經沒有任何

新奇之處。陰濕的倫敦霧里

裹了太多的尖刺

昆明的遐想

一陣小而快樂的低語像貓

舔著夜的殘渣，像秘密的碎浪

——就這樣把我帶走吧

去濕漉漉的松樹下

抽煙；或者，在有拱廊的陋巷里

迎面走來的山地人

讓你辨認出自己的前世

一個諧謔的濕面團般的日子

嘎嘎大笑著，跌入亮晶晶的水洼

當我的姑娘去山坡上散步

當她挽著女伴，在稀薄的空氣里

踮起腳飛——五月

靜靜趕出燃燒的卷羊毛似的煙霞

哦，瘋姑娘，愿你今晚

做個好夢，小小的臉兒嵌在湖泊

之間，仿佛新生的月亮

仿佛月亮帶回你群山中的聲音

山上那些泡沫般的雪

仿佛為你灼熱的呼吸瞬間融化了

致北京朋友書

炎熱已近，秋天的

火車頭將南京城徐徐拖向東郊。

那里，稀疏的松林背后

一個年份的寒意

正在轉深。稀疏的還有我的頭發

偶爾，得意洋洋的禿腦門

在街頭閃亮，猛灌啤酒，對準

街心公園的雕像撒尿——

一切還是舊模樣：

我有時大笑，要不就罵人。

炎熱已逝。現在

風是夜晚造訪最多的客人

像足球場上莽撞的前鋒，它撞開

縮小了一半的

球門，想湊成一桌牌局。

但總有人瞅著旁邊的空椅子發愣

就好像夜晚忽然短路。

玻璃杯發出靜止的嗡嗡聲。

椅子：嘎吱作響——只有

沉甸甸的東西，才能贏得它的敬意。

炎熱已逝。九月

像一輛轟鳴的家用車，泊在

每個漫長的午后。一位姑娘會愛你

超過她對速度的愛

超戀家的

尤利西斯，望著天花板上

老飛蛾，懶得動彈

但對地圖的熱愛依然沒有改變

——又似乎一切都變了：

窗外，一輪明月緩緩劃過黑暗的

公寓樓，把它過時的郵戳

蓋上南京的私處。

再沒有什么，從盲目的時光里

探出頭來，雖然

每個房間都擠滿了人。記憶

有著比我們的寂寞

更多的誠實：它避開月亮運行的

軌跡，沉入不眠者的眼底。

新世紀

現在，只待裝模作樣的一聲：“變——”

那憋在云端的新娘，滿腔幽怨，在鏡子前

反復練習穿和脫。但是誰能接住

這只總也拆不完的中國盒子?

誰又縱身一躍，掙脫了進化論的鏈結?

冰美人尚未展翅，便已凍僵

直到臺歷翻到一月，再也沒有什么

被抖落出來：舌帶譏誚的水龍對冷空氣

狠狠啐了一口。事件像一撮鹽

溶入湯鍋，又像沸騰的湯

溢出無邊的寂靜。而他睡了又醒，醒了又睡

摟著暴君般的火車頭

而雪片靜靜盤旋在打了蠟的地板上

那里，一支輕佻的圓舞曲滑出

兩個躡足的舞者。只有那打馬而過的人兒

來得癲狂，戴著丑角的尖頂帽，被

沒好氣的引力踹著屁股。你呀你，披紅掛綠的

傻冒，你是否以為馴服了歷史的馬蹬?

當門鈴響起，那警覺的蜂鳴像是

擴大了整個世界——但從不大于嗜睡的

身體。當一副新郎裝束的

推銷員把諂媚的臉貼近貓眼，床上的自瀆者

痙攣著，喊道：“不——”

不！我哆嗦的筆尖只跟虛無做愛

那些跳舞的老女人

去看看那些在明故宮遺址

跳舞的老女人吧

當過路的男孩們吹起嘲弄的口哨

她們臉上浮現出怎樣的迷惘

把身體放輕，擺出一副

年輕時想學沒有學會的風流樣

假裝對什么都不在乎

卻在乎任何一個陌生人的邀約

這似乎接近了完整的荒蕪

直到荒蕪的年份她們才活成了自己

在松樹和巨石之間，她們

渾身是勁，她們的熱情沒有饜足

這些黃昏的喜劇公主

她們顛動的脛骨像著了火，她們

笑容裝飾的每一道皺紋

都隱藏著帶音節的潮汐

作者簡介：

劉立桿，詩人，作家。原名劉利民，1967年生于江蘇省蘇州市，1989年畢業于南京大學中文系。大學期間開始寫詩，近年來致力于小說寫作，作品見諸于國內外各類文學雜志，并收入多種詩歌、小說選本。