盲人之家

劉立桿

他渾濁的眼珠像死魚般呆滯無神。低著頭，兩只手不停地摩挲著一根早已摩挲成暗紅色的手杖。說實話，我還從沒有接待過如此沉默、奇異的來訪者。他大約有四十來歲，穿著件洗得很干凈的灰襯衫和一條熨著褲線的舊褲子，襯衣的扣子恭敬地系到了最上面。通常，那些吵吵嚷嚷的來訪者都有一副粗嘎的大嗓門，他們大多衣著寒酸，神情膽怯而又情緒激動。而這個瞎子卻像個幽靈無聲無息地走進(jìn)來，摸索著走到靠墻的破沙發(fā)前，靜靜坐下。他那張圓胖、呆板的臉上甚至看不出任何磨難的痕跡，只是因為不常出門走動而略顯蒼白。我瞥了一眼趴在桌上打盹的同事，無可奈何地折起手里的報紙，清了清嗓子。他的臉立即朝我轉(zhuǎn)了過來，槔的眼皮毫無預(yù)兆地向上一翻，暗淡無光的眼珠和鼓起的白森森的眼白嚇了我一跳。

“我來舉報一樁謀殺。”他輕聲說道。

我滿腹狐疑地看著他，等著他說下去。他卻兀自收住了話頭，繼續(xù)一遍遍摩挲著拐杖的把手，就好像那是只他從沒有擺弄過的話筒似的。

“你說什么?”我忍不住開口問道。

“有人告訴我，那是你們批準(zhǔn)的。”他的嘴角露出一絲得意的笑容。

“喂，你最好把話說清楚！”我的同事被吵醒了，抬起頭沒好氣地呵斥道。

“我的房子整天在搖晃。屋頂上的瓦已經(jīng)震掉了好幾塊，山墻上到處是裂縫……晚上我不敢睡覺，因為大梁和椽子都在嘎吱亂響。我的房子快要塌了，可是他們還在沒日沒夜地打樁……”

我嘆了口氣，懶洋洋地從抽屜里翻出接待登記簿，記下他的姓名和住址。“你肯定你家的承重墻有裂縫嗎?到底有幾條裂縫，最大的有多寬?”

“誰也別想瞞我！我的房子整天在搖晃……這是你們的責(zé)任，不是嗎?”他面無表情地說，左眼珠飛快地滑向另一邊，右眼珠卻有些駭人地在眼眶里紋絲不動。說完，他又緊緊閉上嘴，呆在沙發(fā)里一動不動。

我心煩意亂地望著他干癟、凹陷的眼眶。我發(fā)現(xiàn)，要和他正常交談幾乎是不可能的。因為他一個勁在那里顛來倒去地說著他的房子，就像在照本宣科地念他盤算了好幾天的腹稿。

“你把我說的話全部記下來了嗎?那么，你們準(zhǔn)備什么時候來調(diào)查?”

“恐怕這不歸我們管。”我用筆輕敲著合上的登記簿，盡量使自己的語氣顯得耐心和溫和。“你應(yīng)該去找施工單位交涉。”

“你記下來了嗎?你說你全記下來了，又說你們不管這些——請你告訴我，這是什么意思?”

“你可能沒聽明白我的意思……”

“我當(dāng)然不明白了，”他打斷我的話，仍然不緊不慢地說，“那天早晨我正在床上做著好夢，突然間窗戶外面‘吭怠一聲響，我的房子就像只小船一樣搖晃起來啦……”

我的同事幸災(zāi)樂禍地沖我做了個鬼臉。他伸了個懶腰，臉上一掃倦怠之態(tài)，開始津津有味地欣賞這有趣的一幕來。而我不得不耐下性子跟這個難纏的瞎子一遍遍解釋，沒錯，是我們規(guī)劃了那幢大樓。但是，造大樓總得打樁，對吧?我知道，打樁把你的房子震裂了——這自然讓你很傷腦筋了，所以啊，你就應(yīng)該去找那些打樁的人算帳。

“當(dāng)初，你們緊挨著我門口砌圍墻，我說‘沒關(guān)系，你們弄得我家里到處是灰塵，吵得我整夜睡不好覺，我還是說‘沒關(guān)系。我總對自己說‘沒關(guān)系沒關(guān)系，可現(xiàn)在，你們連我的房子都不放過……你說這教人怎么活?”

“不是‘你們！是他們，是那些打樁的人！”

我心浮氣躁地站起來，又沮喪地坐下去——醒悟到在一個固執(zhí)的瞎子面前，這番夸張的捶首頓足無疑像猩猩一樣可笑。真見鬼，他為什么不像其他瞎子那樣戴上墨鏡呢?我憤怒地隔著桌子，沖那張晦氣十足的臉作勢揮了揮拳頭，逗得我的同事哈哈大笑起來。

他傷心地低下頭去，沉默不語。半晌，他回過神，慢騰騰地站起來，嘴里小聲嘆息著什么，一只手扶著墻，摸索著朝外面走去。他的手杖碰掉了門邊報架上的報夾，這可不像自己會認(rèn)路的瞎子干的。他慌張地蹲在地上，到處亂摸著。直到此時我才發(fā)現(xiàn)，他腳上始終趿著雙邋里邋薜姆布鞋。我如釋重負(fù)地從椅子站起來，抓住他的瘦胳膊肘，把他一直送到走廊盡頭的電梯口。

“唉，你是個好心人，這我看得出來……這年頭，好心人越來越少了。”他停頓了片刻，反過來緊緊抓住我的手，低語道，“唉，你說，教我一個瞎子下面怎么活?”

我點頭表示同意。是，是。我懂，我說，的確沒法活。我心不在焉地把他推進(jìn)電梯。他身上有股難聞的氣味，一股說不上來的、混雜著汗酸和樟腦氣息的霉味。

我回到辦公室，趴在桌上繼續(xù)看報紙。我忘了剛才看到哪里了，就把那張報紙又從頭到尾讀了一遍。后來，我走到窗前抽煙，無精打采地看著下面熱鬧非凡的大街。我沒有立即發(fā)現(xiàn)那個瞎子。不知什么時候，他的鼻梁上多了副墨鏡，拄著手杖站在馬路斜對面的站臺上。他慢騰騰地爬上了一輛公共汽車。

我很快把這個可憐的人兒忘到了腦后。但他卻沒有忘記我。幾天后的一個下午，我正手忙腳亂地整理一大堆會議材料，突然接到了瞎子打來的電話。

“你為什么騙人?我天天在家里等——你們根本沒有派人來。”他一開口就憤憤地質(zhì)問道。

“你還要我說多少遍！”我用肩膀和下巴夾著電話機，不耐煩地回答，“你的房子和我們沒有關(guān)系。”

“啊，啊，說得倒輕巧。有個工地上的人對我說，‘等房子震塌了，你就可以住新家了，瞎子。反正我們不能不打樁，因為我們要造大樓……”

“這主意不錯啊。”我慢條斯理地挖苦道。

瞎子似乎被我激怒了，說話的聲音陡然提高了一倍。“沒關(guān)系，”他大聲嚷嚷道，“沒關(guān)系。遲早有一天，你們也會住進(jìn)新家的——在那個冷冰冰、黑漆漆的木頭匣子里，我比你們要習(xí)慣得多……”

我按下免提鍵，隨他在電話另一頭難聽地嚷嚷不停。然后，兩只手交叉，皺著眉，看著桌上堆積如山的材料、墨水瓶和文件夾發(fā)呆。這就是我每天乏味的工作；干巴巴的公文、日程安排、讓人打瞌睡的會議，現(xiàn)在還要加上一個瞎子瘋狂的詛咒。我不知道這種無聊的生活還要繼續(xù)多久。我常常幻想有一天，自己突然從辦公桌前站起來，就這么頭也不回地走出去，把這煩人的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。而在大街上等著我的，必將是另一種激動人心的、充滿挑戰(zhàn)和活力的嶄新的……好啦，我從不認(rèn)為自己是一個有勇氣沖破現(xiàn)實羈絆的強者。更何況，對眼下這種沾滿墨水的平庸的小公務(wù)員生涯，我早就無動于衷了。沒關(guān)系。如果注定有一個難畫難描的家伙不時從我沉悶的生活里跳出來，提醒我活得多么糟糕，那么我寧愿他是一個瞎子，而不是什么在南非開中餐館的大塊頭。我本想半躺在椅子里，膝蓋抵著桌沿，有一搭沒一搭地把這個無理的瞎子好好逗弄一番。然而，一股怒氣突然順著脊背竄了上來。我忍不住對著電話吼叫起來：

“我沒工夫聽你廢話——你愛找誰找誰去。”

我不由分說地掛斷了喋喋不休的電話。但是沒過多久，電話又不屈不撓地響了起來：“你聽！聽！你聽到我的窗戶震得嗡嗡響嗎?我的房子整天在搖晃……罪過啊，欺負(fù)我瞎子看不見……”

“哎，你到底想怎么樣?”我泄氣地咕噥道。

“老天爺！你說我能怎么樣?我現(xiàn)在是冒著生命危險給你們打電話……這是我的房子啊。求求你們了，我的房子馬上要塌了……”

面對一個瞎子的乞憐哀告，我能怎么樣呢?況且，他真的開始了可憐巴巴的哀告。我只好硬著頭皮去找審批那幢大樓的經(jīng)辦人。他有些傲慢地坐在椅子里，兩只手平放在桌子上，嘴里不樂意地哼哼著。親戚嗎?他哼哼道。他的傲慢有些莫名其妙。我看著他，搖搖頭，又把事情的來龍去脈說了一遍。他漫不經(jīng)心地站起來，在亂糟糟的案卷柜里翻找著。這跟我們有什么關(guān)系呢?他嘀咕著。沒關(guān)系，不過是個普普通通的瞎子，我冷冷地說。他總算把案卷找出來了。是緊挨西頭那間嗎?他疑惑地扭頭看著我。大概吧，我哼哼道。這一片馬上也要拆遷了。他又懶洋洋地瞟了我一眼，隨即答應(yīng)聯(lián)系開發(fā)公司，讓他們把這件小事處理掉。

接下來幾天，我一直腳不沾地忙于瑣碎的會議接待。等我把最后一個到會的專家送上飛機，精疲力盡地回到辦公室，一張便簽已經(jīng)在我的玻璃臺板下壓了好幾天。寥寥幾個笨拙的、幾乎是幼稚的鉛筆字撐滿了整張擬稿紙：請問，你們什么時候來調(diào)查?想想看吧，一個瞎子竟然會給人留便條！這太過分了。我的同事告訴我，他每天都來，進(jìn)門后始終一言不發(fā)地坐在沙發(fā)里，一呆就是大半天。為什么不找別人呢，老瞎子?因為他近乎荒唐地認(rèn)為，我是故意躲著不見他。出于一個瞎子不容任何人輕慢的尊嚴(yán)，他決定用這種古怪的方式來表示他的抗議。

我和同事東拉西扯著，抓起電話。那個瞎子似乎一直守在電話機旁，電話響了一下就接通了。

“你這算什么?”我來回扭著脖子，“這幾天脖子都快忙斷了。我的背疼得要命……哦，我沒跟你說話。你說，你這叫什么?有問題可以好好反映嘛，不相信我也沒關(guān)系，但是你不能……”

“你說得對——我就是不相信你們！”

“看來，我倒有些多管閑事了。”

“那么說，你們真的答應(yīng)來調(diào)查了?”

“但是你不能影響我們辦公。”我說，“總之，你只管睡你的覺就是了。”

瞎子在電話對面咯咯笑了起來。隨后，他換了種討好的口吻，結(jié)結(jié)巴巴地表示感謝。他千恩萬謝，他說他從一開始就認(rèn)定我是個熱心腸。后來，連他也為自己肉麻的吹捧感到不好意思起來。他停頓了片刻，有些尷尬地提出能否請我的同事聽電話。我求之不得。他又跟我的同事絮絮叨叨地說了半天，為這些天來的打攪一遍遍道歉。

幾天后，開發(fā)大樓的那家房地產(chǎn)公司送來了一份調(diào)查報告。后面還附上了一份房屋安全鑒定書和詳細(xì)的修繕清單。報告上說，他們?nèi)ガF(xiàn)場作了仔細(xì)踏勘和測量，未發(fā)現(xiàn)承重墻開裂。瞎子住的老屋只是由于年久失修，加上部分瓦片破損，屋面有些滲漏。盡管如此，他們還是“本著人道主義立場”，替瞎子重新整修了屋面，粉刷了外墻。

我搖搖頭，把那份報告夾進(jìn)接待登記簿。實際上，登記簿那一頁除了瞎子的姓名住址外，只有一片空白。不管怎么說，這件事總算了結(jié)了。真有意思，我的同事說。我疑惑不解地抬頭看著他。那個瞎子，他補充道，說完又打了個哈欠。

起床后，我給單位打了個電話，告訴他們我突然發(fā)高燒，要請一天病假。然后，我就把躺椅搬到陽臺上，舒舒服服地躺下去曬太陽。我沒有發(fā)燒，只是突然不想去上班。就是不想。從這一點來看，也可以認(rèn)為我正在發(fā)燒。我點了支煙，兩只光腳丫交叉擱在陽臺欄桿上，決定就這么把這一天消磨掉。我看著自己扭動的腳趾愉快地想，這個決定簡直太隨便啦。

快到中午的時候，臥室里的電話響了起來。哦，這時候誰也別想來打攪我。我懶洋洋地又閉上眼睛。電話響了幾下就掛斷了。隨即又急促地響個不停，仿佛不達(dá)目的決不罷休。我猶豫了一會兒，慢騰騰地走過去抓起電話——竟然是那個瞎子！

“我現(xiàn)在就在你的辦公室。”他氣勢洶洶地說道，“我只想問你一句話：你們究竟想把我的問題拖到什么時候?”

“不是有人來過了嗎?”我很不高興地回答。

“沒錯。可是我的房子照樣晃個不停……現(xiàn)在搖晃得越來越厲害了，房梁和椽子嘎吱亂響，天花板上的灰泥成塊往下掉。啊，我現(xiàn)在才知道什么叫坐立不安。我甚至不敢在屋子里呆上半分鐘。”

這時，我同事的聲音突然岔了進(jìn)來。他有些尷尬地跟我解釋道，他整個上午都窮于應(yīng)付這個瞎子的胡攪蠻纏。現(xiàn)在我頭昏腦脹，簡直快要發(fā)瘋了，他說。你說我該怎么辦，我告訴他你在生病，可他死活賴著不走，什么解釋都不聽。他只認(rèn)你說話……噢，沒關(guān)系。我只得啞著嗓子，無可奈何地說。他立即松了口氣，把電話交還給瞎子。這下子，就輪到我發(fā)瘋了。瞎子已經(jīng)懶得再理會他，就在電話對面哇啦哇啦說開了。

“沒關(guān)系?你敢說沒關(guān)系?哦，房子不是你的，當(dāng)然和你沒關(guān)系了。可是有人要天天呆在里面，你說到底有沒有關(guān)系?你說！”

我擱下電話機，去陽臺上取了支煙回來。這時，電話里瞎子按捺不住的說話已經(jīng)變成了一連串狂躁的咆哮：

“現(xiàn)在沒話可說了嗎?喂，你為什么不說話?喂，你為什么不說話?喂，喂，你說！你們究竟打算什么時候……”

我吐了個煙圈，舒服地靠在床頭，說：“你要我說什么呢，同志?今天你就饒了我吧，這會兒我在家生病哪。”

“那你住在哪里?”

“這恐怕不太方便吧。”我倒過身子，試圖用腳趾頭去勾那個煙圈，它晃晃悠悠地向上飄去，還沒撞上天花板就一下散了。

“沒關(guān)系。”瞎子堅決地說，“我不方便慣了。”

“唉，我的意思是說——我現(xiàn)在很不方便。”

對面頓時沉默下來，只能聽見一陣氣鼓鼓的喘息聲。我竊笑著，握著早已變得濕乎乎的電話機又等了一會，掛上電話。這瞎子大概是腦子被震壞了。我暗自嘀咕著，閉上眼睛，走到書架前摸索著，抽出一本書。以前，我和我的女友常玩這個游戲。每當(dāng)遇上什么難題，我們就會用這辦法來牽強地預(yù)測一番。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己手上竟然拿著本托福試題集。這是我的女友留下的，托了一個廚師出身的大塊頭的福，幾個月前她哭哭啼啼地跟著他去了南非。我把書扔進(jìn)字紙簍，重新閉上眼睛在書架上摸索起來。我摸摸這個又拍拍那個，樂此不疲。

大約過了半個多小時，電話又響了起來。是我的同事。他驚慌失措地告訴我，那個瞎子坐在單位門口的臺階上淌眼淚呢，旁邊還圍了好些看熱鬧的人。瞎子淌眼淚?這未免太過分了，我說。是，的確太過分了，我的同事附和道。然后，不等我再說什么，他飛快地說，單位上要我無論如何去一趟，趕緊把人弄走。這太過分了，我看著窗外突然陰沉下來的天空，苦笑著說。是啊，電話那頭繼續(xù)附和說，要不，派個車接你過來。

我猶豫不決地走到穿衣鏡前，細(xì)細(xì)端詳著。實在太過分了，我搖搖頭，暗自嘀咕道。鏡子里的我臉色紅潤，容光煥發(fā)，看上去氣色實在好得要命。我只好硬著頭皮抓起電話，讓同事轉(zhuǎn)告瞎子，我這就去他家看現(xiàn)場。

捱了一個多小時，我不情愿地動身去瞎子家。他家離市中心不遠(yuǎn)，就在一條鬧哄哄的窄街上。街口就是工地，工地上簡易的施工圍墻幾乎貼著人行道路牙，使原本擁擠的街巷變得更窄了。我剎住自行車，一只腳撐地，看了看圍墻上方靜悄悄的塔吊和樁機。不知出于何種考慮，那堵圍墻用涂料刷成了可怕的粉紅色，在陰沉沉的光線下格外刺眼。圍墻對面是一溜店面灰蒙蒙的小飯館和雜貨鋪。已經(jīng)過了午飯時間，幾個飯館伙計正無精打采地收拾著盒飯攤子。他們的圍裙一個比一個臟。

我差點騎過了瞎子家。他家的外墻幾乎和工地的圍墻接在一起，同樣是可怕的粉紅色，只是顏色更新，更刺眼。門前豎了塊招牌：正宗盲人按摩。我支好車，躊躇了片刻，上前按了按門鈴。過了好一會，瞎子終于面無表情地出現(xiàn)在門口。請進(jìn)，他微微皺著眉說，今天我有點累，不過沒關(guān)系。

我跟著他，一聲不吭地穿過天井和一個稍嫌雜亂的小廚房。這瞎子是個急性子，在自己家里他走得比正常人還快。出乎我的意料，里面的客堂相當(dāng)寬敞，收拾得一塵不染，只是光線有些昏暗。有兩張按摩床，正對門的柜子上擺著臺舊電視和一架帶時鐘的收音機，旁邊是罩著沙發(fā)套的長沙發(fā)，上面整整齊齊地放著幾啾ㄖ膠馱又盡Ｎ藝駒諼葑又屑洌有些好奇地看墻上那幾面皺巴巴的錦旗。有面錦旗上夸張地寫著：杏林圣手。

“這里，”瞎子拍拍按摩床，趿著鞋走到我跟前，突然“噢”了一聲，隨即嘿嘿笑了起來。“沒想到，你真的來啦。”

我不動聲色地原地轉(zhuǎn)了個圈，東張西望了一番，又掀起一道用廉價塑料珠子串起來的門簾，朝最里面的臥室探了探腦袋。“假的。”我說，“你怎么知道來的是我?”

他有些得意地牙一笑：“啊，我當(dāng)然知道了。”

臥室比外面更暗。背面的小窗被鄰居家的磚墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的。這瞎子似乎把家里不值錢的破爛全藏在了臥室里：單人床的床角墊著磚塊，依稀能看見床肚里塞著樟木箱，銹跡斑斑的痰盂，幾塊廢木板和一只舊自行車輪胎，床頭竟然還掛了把灰蒙蒙的胡琴。我拉了拉燈繩，燈泡是壞的——我忘了，瞎子不用點燈。整間屋子彌漫著一股潮乎乎的怪味。我吸了吸鼻子，迅速縮回腦袋。

“哎，你說的裂縫在哪里?”

“我怎么知道呢?”瞎子不緊不慢地說，“我看不見。”

“奇怪，我也看不見。”我冷冷地挖苦道，“我只看見屋頂修過了，外面的墻也重新粉刷過了——這些你總看見了吧?”

“我看不見。”瞎子傲慢地狡辯道，慢騰騰走到屋角，打開電視機。那臺舊電視的色彩已經(jīng)有些失真了，音量被調(diào)得很低，像這間屋子里的很多東西一樣顯得寒酸和多余。而這寒酸本來是主人竭力想要掩飾的。“我看不見。”他身子前傾，支楞著耳朵，靜靜聽了一會兒，小聲咕噥著，“我是個瞎子。”

當(dāng)然，我皺著眉飛快地說，誰也沒否認(rèn)他是瞎子。“但是，”我說，“但是你不僅是瞎子，而且還是一個騙子——你的房子根本沒問題。”

他沒有理會我，繼續(xù)小聲地嘀咕道，低著頭，慢慢走到按摩床邊坐下。就算看得見，又怎么樣呢?沉默了半響，他終于嘆了口氣，啞著嗓子說。跟著，他似乎突然變得有些傷心起來，說話的聲音也微微發(fā)顫。他似乎自己戳到了自己的痛處。我厭惡地看著他一會兒槔下來，一會兒又急速張開的眼皮。你永遠(yuǎn)猜不到他腦子里轉(zhuǎn)著哪些稀奇古怪的念頭，這就是你面對一個瞎子時最大的困惑。這簡直太過分啦，我暗自思忖著，要是我就這么悄悄走掉，他會怎么樣?他或許會像被抽了一鞭那樣，沖到外面街上大喊大叫，朝地上吐唾沫。或者，他只是一動不動地呆在那里，無聲地吧嗒著嘴，因為他早就習(xí)慣了這種沒人理睬的悲哀，孤零零的黑暗……他當(dāng)然不會就此罷手。不。說不定，他已經(jīng)開始籌劃下一次上訪了——對他這樣的瞎子來說，那無異于一次雄心勃勃的“遠(yuǎn)征”。

“你還想怎么樣?”我對他說，“不管怎么樣，這家公司已經(jīng)花了三千多塊替你整修了房子。做人不能太貪心。”

“好吧。”他眨巴著濕乎乎的眼皮，抖開床頭的一塊白布。“躺下。”

我不明就里地后退了一步。不，我不按摩，我沒好氣地說。來吧，沒關(guān)系。對你免費。我不想按摩。我下意識地看著他那雙肥厚、白牡氖鄭有些嫌惡地想象著那種令人不快的膩膩的觸覺。

“你瞧不起我！”瞎子慢騰騰地說，“就算你幫了我什么忙，也不過是因為你瞧不起我——你瞧不起瞎子。這就是你們這些人身上最大的毛病。”

“身體放松，感覺怎么樣?”瞎子俯身，在我背上有節(jié)奏地搓揉拿捏著。他的手勁出奇地大，不免有些令人擔(dān)心。

“呃，很……非常好。”我肉麻地奉承著他的手藝，心里面別別扭扭的。后悔已經(jīng)來不及了，我只好強迫自己停止各種胡思亂想，聽天由命地趴著，把虛弱的腰椎和頸椎交給瞎子的魔爪。

“哎，脖子那兒。對，那兒多按幾下。”

瞎子的雙手像蝴蝶一樣在我背上靈巧地上下翻飛著。沒多久，我就無暇再為自己的愚蠢感到惱火了。這瞎子有一雙巧手，我想這是老天對他的特別補償。他的動作忽而輕柔，忽而迅疾，似乎具有某種難以形容的韻律感。我不由得閉上眼睛，舒服得直想嘆息。他突然神情詭異地一笑：

“你好像沒在發(fā)燒。”

這個老家伙太狡猾了。我含含糊糊地應(yīng)了一聲，趕緊把話岔開。“不管你信不信，你的房子真的沒問題。”

“你非要這么說，那就沒問題吧，”他勉強點點頭，說，“我可以相信你。你覺得，我這個家怎么樣?”

“不怎么樣，”我說，“要是你想聽實話的話。”

“唔，這是實話。”他輕聲嘆了口氣。“以前，我是說我年輕的時候，我也這么想……不，我恨透了這個地方。我每天都在琢磨怎么離開這里，一直到我母親臨死的那天。你知道，她也是盲人。那天，我背著她在屋子里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，她身上輕飄飄的，一點重量都沒有。她把房間里的每個角落每樣?xùn)|西都仔仔細(xì)細(xì)摸了一遍，她摸了又摸，后來就斷氣了。在斷氣前她對我說：‘你要看好這個家，等你爸回來——他會回來的。我從來沒見過我的父親。我生下來沒幾天，有一天他出門去，就再也沒回來。有人說他偷偷給人算命被抓起來了，也有人說他是看見我這個哇哇大哭的瞎兒子，徹底絕望了。不管怎么說，我想他是不會回來了。只有我母親相信，他是在街上迷路了。晚上，她常常會突然叫醒我，讓我去看外屋里的動靜。‘你聽見什么聲音沒有?你聽見了嗎，是不是你爸回來了?她對我說。但是他始終沒有回來。也許有一天……誰知道呢?”

他沉默了片刻，換了種輕松的口吻：“你猜我在這里住了多長時間?從生下來到現(xiàn)在，整整四十七年啦！所以說，這屋子給我皇宮都不換呢——對瞎子來說，哪里都一樣；但是，在皇宮里迷路可不是好玩的。”他自認(rèn)為幽默地一笑，“再不怎么樣，這也是個家，對吧?只要這輩子能太太平平地呆在這里，我就心滿意足了。”

如果我的同事看見我就這樣趴在瞎子家的按摩床上，聽他訴說心事，沒準(zhǔn)會驚訝得怪笑起來。我疑惑地?fù)u搖頭，問道：“你一個人過嗎?”

“啊，我還沒有結(jié)婚。你知道，我不想再找個瞎子，沒想到別人也都這么想。”

說著，他嘿嘿笑了起來。

我扭頭看了他一眼。也許，做一個瞎子的幸福之處就在于，他從不會像我這樣，對單調(diào)的生活產(chǎn)生周期性的厭倦和莫名的恐慌。因為他從出生那會兒就明白，單調(diào)就是生活的本質(zhì)。這想法真荒謬，我想著，瞎子比明眼人看得更清楚?我懶得再想什么。帶著按摩后舒適的困倦感，我穿上鞋，把五十塊錢悄悄放在床頭。我告訴瞎子，我得走了，單位還有很多工作要做。

“你又在騙我了，”他說，“你明明不喜歡你的工作。”

沒人喜歡這個工作，我笑著說，要是每個人都像他這樣煩人的話。

“放心，我不會再來麻煩你了。你知道，我有好幾年沒走這么遠(yuǎn)的路了。現(xiàn)在跟以前不一樣了，到處是車，好些路我都不知道該怎么走了。”

“但是，你知道你的房子沒問題，是嗎?你從一開始就知道。而且，這件事真的不歸我們管。說實話，我現(xiàn)在越來越糊涂了，你心里在想些什么?”

他有些遲疑地搓著手，那張漠然的臉?biāo)坪躏@現(xiàn)出某種熱切的神情。“我給你看看我父親的照片吧，每個看過照片的人都說他長得很漂亮。”

這時，隨著“吭怠幣簧巨響，屋子驟然震顫了一下。工地上又開始打樁了。在沉悶的巨響中，屋頂仿佛要塌下來似的。他有些不知所措地站在屋子中間，仿佛這聲音已經(jīng)鉆進(jìn)了他的體內(nèi)，工地上的氣錘每落下一次，身體就不由自主地隨著音波震顫一下。我看著他，不知道怎樣安慰他。也不知道是不是該告訴他，這里很快就要拆掉了。

他愣怔著，慢慢轉(zhuǎn)過身，嘴唇顫動著。他似乎想對我說些什么，但是他已經(jīng)忘了剛才想說什么。