《康州美國佬在亞瑟王朝》

何文安

馬克·吐溫應(yīng)該算中國讀者最熟悉也最喜愛的美國作家了。今天的中國讀者在如數(shù)家珍一般說出“湯姆·索耶”、“哈克貝里·費(fèi)恩”、《鍍金時(shí)代》、《王子與貧兒》等吐溫佳作的同時(shí)，恐怕也把《康州美國佬在亞瑟王朝》這部馬克·吐溫最重要的作品之一遺忘得干干凈凈。

《康州美國佬在亞瑟王朝》涉及到了西方歷史上兩個(gè)十分重要的階段，即萬古長如夜的歐洲中世紀(jì)和十九世紀(jì)美國。

赫赫有名的亞瑟王朝曾出現(xiàn)在西歐主要國家的許多作品中，即中世紀(jì)歐洲騎士文學(xué)三大主流作品之一的亞瑟王傳奇。亞瑟是六世紀(jì)不列顛島凱爾特人的領(lǐng)袖，因抵抗盎格魯－撒克遜人的入侵而深得民心，久而久之成了民間傳說和傳奇文學(xué)中的人物。１４８５年，《亞瑟王之死》由英國最早的印刷家威廉·卡克斯頓出版，書名也由卡克斯頓所取。這部作品包括８部傳奇，《亞瑟王之死》是文學(xué)史上公認(rèn)最好的一部作品。我國外語界泰斗李賦寧先生認(rèn)為，馬洛禮在作品中抒發(fā)思古幽情，向往騎士制度的全盛時(shí)代，惋惜一度光彩無比的騎士制度的衰落，他的作品帶有挽歌的情調(diào)。可以說，馬洛禮的《亞瑟王之死》一方面標(biāo)志著中世紀(jì)英國文學(xué)的終結(jié)，另一方面開創(chuàng)了文藝復(fù)興時(shí)期的英國文學(xué)。

《馬克·吐溫傳奇》一書在介紹《康州美國佬在亞瑟王朝》的創(chuàng)作過程時(shí)寫道：

他仔細(xì)查閱了一千三百年的歷史，想要發(fā)現(xiàn)人類在這個(gè)期間尋求文明所應(yīng)該和必須取得的進(jìn)步。他從這個(gè)故事的背景——公元六世紀(jì)的英國，到處是比武的騎士和奴隸，還有魔靈的幻術(shù)——掉過頭看出現(xiàn)在他身邊的十九世紀(jì)奇跡。

一個(gè)十九世紀(jì)康州美國佬倒退一千三百年，只身獨(dú)闖公元六世紀(jì)英國，來到《亞瑟王之死》中的許多英雄人物當(dāng)中，矛盾沖突隨之而起：現(xiàn)代共和制度與中世紀(jì)君主制的沖突，現(xiàn)代文明與封建教會的沖突。這就是《康州美國佬在亞瑟王朝》的主題，馬克·吐溫把他的主人公和讀者帶到了這樣一個(gè)看似荒誕實(shí)則寓意深刻的背景，對于當(dāng)時(shí)歐洲殘存的封建君主制度和十九世紀(jì)美國的弊端進(jìn)行了猛烈的批判。

馬克·吐溫在準(zhǔn)備創(chuàng)作《康州美國佬》的札記中寫道：“‘忠誠二字在以往可以說是危害甚烈，因?yàn)檫@兩個(gè)字是專門編造出來哄騙大家‘忠誠于無數(shù)不平之事的……我要教給人們的第一件事就是‘不忠，直到大家都不再將‘忠誠二字作為美德的代名詞為止，惟有這樣才能夠求得獨(dú)立——獨(dú)立就是對自己的切身利益和原則的忠誠，往往也是對一般的偶像和迷信的不忠。”

身為現(xiàn)代人的康州美國佬被手下一個(gè)綽號“大力神”的工人用撬棍打破腦袋，昏昏沉沉來到一千三百年前的中世紀(jì)英國。身為現(xiàn)代人的美國佬堅(jiān)信人人生而平等，保證每個(gè)人都有自由：有說心里話的自由，出版自由，有信仰不同宗教和根本不信宗教的自由；有選舉壞蛋當(dāng)議員的自由和把他們攆出去的自由。誰也用不著給誰磕頭。

在亞瑟王朝，美國佬見識了已經(jīng)開始走向沒落的王權(quán)，殘忍貪婪的貴族，愚昧可笑的“騎士”和陰險(xiǎn)殘暴的封建教會。美國佬從一開始就發(fā)覺處處不對勁。他看到“一些垃圾，這些垃圾從外形上看是國王、貴族、紳士，可一個(gè)個(gè)游手好閑，不事生產(chǎn)，除了浪費(fèi)和破壞，幾乎什么能耐也沒有”，“對于一個(gè)出生在自由的新鮮空氣里的人來說真是太痛苦了，還得聽他們低聲下氣地傾吐自己對國王、教會和貴族的赤膽忠心，就好像比起叫奴隸去愛戴景仰鞭子，或者叫一只狗去愛戴景仰拿腳踢自己的陌生人。”“羅馬天主教會，這一股可怕的勢力是如何插手的。短短的兩三個(gè)世紀(jì)，羅馬天主教會就把一個(gè)人的國家變成了一個(gè)蛆蟲的國家。”

接下來美國佬利用自己在教育、科技、文化方面領(lǐng)先一千三百年的巨大優(yōu)勢，從死囚牢里一步跨上亞瑟王朝的首相寶座，成了名氣比國王還要大的“我們老板”。他在全國創(chuàng)辦報(bào)紙，推行廣告，引進(jìn)蒸汽機(jī)、自行車、電話等工業(yè)文明的杰作，建立現(xiàn)代考試制度選拔人才，希圖通過工業(yè)革命、普及教育，“對國家政體好好改革一下，”更有甚者，作者將瓦特等一批發(fā)明家列為這個(gè)世界的創(chuàng)造者，地位僅次于上帝。

在政治體制改革方面，這位牛仔高舉美國牌的民主大旗，運(yùn)用現(xiàn)代科技知識，一出手就大敗國師魔靈，然后分化各路騎士，徹底瓦解了封建等級制度的社會基礎(chǔ)。就在美國佬大刀闊斧的改革進(jìn)展順利的時(shí)候，馬克·吐溫讓老國王根據(jù)《亞瑟王之死》的情節(jié)安排忽然駕崩，一直躲在幕后磨刀霍霍的教會借機(jī)頒發(fā)褫奪教權(quán)的命令，將新政逐出教門。美國佬毫不示弱，宣布“國王晏駕，繼嗣無人……君主政體已不復(fù)存在……一切政權(quán)均已歸還全國人民……不再有高人一等之種族，不再有特權(quán)階級，不再只有一種國教；人人完全平等，不分貴賤高低，實(shí)行宗教自由。茲向國人宣布共和國之成立……”由此，封建教會與共和制度之間的大決戰(zhàn)開始了。美國佬策動五十二名受過良好教育的英國青年，舉行武裝起義，全殲前來剿滅共和國的三萬騎士。亞瑟王朝的革命最終還是沒能成功，美國佬再度陷入沉睡，推動一個(gè)封建王國一躍千年的幻想又一次成為他的漫漫長夢——“中間隔著一個(gè)呵欠連天的深淵：那是十三個(gè)世紀(jì)啊！”

身為享譽(yù)世界的幽默大師，馬克·吐溫在這部《康州美國佬在亞瑟王朝》里將他有棱有角的機(jī)智、風(fēng)趣展現(xiàn)得淋漓盡致。作者的鋒芒始終直指亞瑟王朝的三大支柱：王權(quán)、教權(quán)和森嚴(yán)的等級制度。在這本書里，武功赫赫的英國國王亞瑟整個(gè)成了一個(gè)連走路都不合格的大傻瓜，和自己的當(dāng)朝宰相一起被賣為奴時(shí)只賣了七塊錢！美國佬不費(fèi)吹灰之力便戰(zhàn)勝了騙子大國師魔靈；為了從根本上拆毀中世紀(jì)黑暗時(shí)期的社會支柱，他讓國內(nèi)最神氣、最吃香的各路騎士出盡洋相：超一流騎士朗斯洛穿上他那身最闊氣的鎧甲，擔(dān)任證券委員會主席，其他二三流騎士“每人身前身后各掛一塊這樣那樣的廣告牌，整個(gè)兒像塊三明治。我琢磨著，等他們的隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)壯大之后，這些人的一舉一動就會顯得十分荒唐可笑。”繼而又在一場大比武中憑借一根套馬索和兩把手槍打敗了前來挑戰(zhàn)的全國騎士。這些王公貴族、法師騎士處處顯得與新政格格不入，舉手投足之間無不令人好笑。在描寫窮苦農(nóng)民和奴隸的遭遇時(shí)，作者的筆調(diào)則飽含憤怒，讀者從中不難體察馬克·吐溫的鮮明個(gè)性。這里還應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，書中有幾個(gè)場面描寫亞瑟王朝窮苦農(nóng)民和奴隸的生活遭遇，而這幾個(gè)場面卻是作者在十九世紀(jì)中后期的現(xiàn)代美國親眼看到的情形。因此，在一百年前《康州美國佬在亞瑟王朝》出版之時(shí)，著名的《哈潑雜志》發(fā)表書評寫道：人們醒悟過來，不禁大吃一驚，認(rèn)識到立法的最終目的還是在于保護(hù)財(cái)產(chǎn)，而不是保障人權(quán)……從遠(yuǎn)古的亞瑟王時(shí)代的這個(gè)荒誕的故事，在今天也有警世意義。這正是本書奇妙的特點(diǎn)之一。

《康州美國佬在亞瑟王朝》中的人物分屬兩個(gè)相隔一千三百多年的時(shí)代，原書鮮明地展示了兩個(gè)時(shí)代不同的社會風(fēng)貌和語言特色。兩個(gè)社會群體南轅北轍，各說各話，并且不斷發(fā)生激烈的沖突。這種情況也給翻譯帶來了一些困難。我們的具體作法是：原書故事情節(jié)的展開，對外景的描述，主人公“美國佬”和他迅速培養(yǎng)起來的新人、包括他們使用的語言，套一句書中人多次重復(fù)的話來說，用的都是“簡潔明快的英語”，翻譯時(shí)盡量運(yùn)用簡捷明快的現(xiàn)代漢語；書中那些古人的說法則努力模仿我國古典白話小說中人物的遣詞造句，但決不拿過于生冷的詞語去為難讀者。另外一個(gè)問題是原文涉及了眾多的歷史、文化人物，例如原書第十五章談到好幾位十九世紀(jì)拳擊大師，第三十三章連珠炮似的數(shù)出七位歐美發(fā)明家，“楔子”中提到“蓬笆朵夫人、卡瑟爾緬茵女士以及另外幾位此類掌權(quán)人物”，以及正文第八章中的“德蒙特福特，愛德華二世的寵臣蓋維斯通，什么莫梯默、維利爾斯；法蘭西的那幾個(gè)制造戰(zhàn)爭、指揮征戰(zhàn)的蕩婦，還有查理二世手下那幾個(gè)篡權(quán)亂政的淫婦”，等等，我們感到，沒有必要在這些地方一一加注，否則勢必嚴(yán)重影響廣大普通讀者的閱讀興趣，因?yàn)榻裉斓慕^大部分讀者不可能或者也不曾指望通過讀注釋成為某一方面的專家。譯者如果處處加注，要么就是過分低估讀者的水準(zhǔn)，要么很可能把一部機(jī)鋒四溢、趣味盎然的文學(xué)名著搞成滿篇詮釋的學(xué)術(shù)論文，讀來令人味同嚼蠟?zāi)酥寥艘娙伺拢遣耪嬲菍Σ黄鹱x者、作者和出版社。