樹豐碑于青史　發潛德之幽光

劉夢芙

明清易代之際，無數英烈慷慨捐軀，萬千百姓慘遭屠戮，人文薈萃的江南，受禍尤巨。滿清入主中原后，實行高壓統治，文網森嚴，孤忠勁節之士或匿跡深山，或潛身市井，著作大多埋沒不彰。明末遺民中的杰出人物張岱，三百數十年來僅以性靈派小品文名世，極少有人知道他集思想家、史學家、哲學家、文學家、藝術批評鑒賞家于一身，其學識之廣博，成就之超卓，足以與顧炎武、王夫之、黃宗羲諸大師并有千秋而無愧。

張岱著述極豐，成就殊大，但絕大部分書稿未曾付梓行世，是以后人皆不識廬山之真面目，導致他在中國文化學術史上的久久缺席。胡益民以“十年磨一劍”的毅力，從事張岱研究，從上世紀九十年代初起，遍訪北京、上海、南京各大圖書館及私人藏書，搜集、復制、校勘張岱所有的存世著作，在大量占有保持原始面貌的文獻基礎上，深入考辨，整體貫通，接連寫出《張岱研究》（安徽教育出版社2002年版）與《張岱評傳》，取得開拓性的學術成果。

《張岱評傳》被收入匡亞明先生生前任主編的“中國思想家評傳叢書”，近由南京大學出版社印行。書中在《緒論》之后，首先考索張岱的家世、生平、著述、交游，凸現傳主鮮明獨特的文化性格，繼而分章闡述張岱的哲學、文學、美學、史學思想及詩歌、散文的創作成就，正文后附有《年譜簡編》與人名、文獻、詞語索引，取材廣博，組織嚴密，識見閎通，行文暢達。作者以當今人文學者的目光，對張岱其人其學作全新的觀照，而筆者感受最為強烈的則是他切實繼承陳寅恪先生的治學傳統：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想”（《柳如是別傳·緣起》）。張岱生當故國淪亡之際，獨持孤臣貞士之操，以其全部的生命熱情與力量去反思歷史，保存漢民族文化傳統于不墮，因而“揚正氣，斥勢利”，成為貫穿其史學著作以及詩文作品的基本主題。在論述張岱的文藝、美學思想時，對中國歷代知識分子的悲劇命運，有深透的剖析：

其一，一個真正的知識分子，必然有其超越意識。這種超越意識，即使在政治清明的時代，也只可能部分的與現實短期合拍，更多的情況則是由于看得更遠，因而常與現實政治相抵牾，從而有對現實政治或婉曲、或激烈的批評。而這從根本上決定了他們的命運。只要不甘淪落為帝王的幫閑，其葵花向陽式的“本分”（封建專制雕塑了這種本分）實際上往往在“內中”改變。而這就先天地注定了他們只可能“窮”而決不可能“達”。其二，知識分子和藝術家大多“知”敏于“行”，現實操作能力往往不如“辦事的人”（朱熹語，見《朱子語類》），這天然使他們與現實的沖突激烈起來。其三，更重要的是封建大一統專制政體本身與“藝術的誕生”實際上是捍格不入的，藝術家——知識分子作為“社會的良心，人類的理性”（康德語），總不免要自覺不自覺地以“理”抗“勢”（“奉旨填詞”者而外，但奉旨填詞或“鼓吹休明”的苦悶也是可以想見的）。哪怕是“碎石擊火”，也“石壓筍斜出”（張岱語），仍要與之抗爭——“我道不筆”，但偏要“我行我道”（《張岱評傳》第203～204頁）。

就某種意義而言，一切歷史皆為當代史。作者的筆鋒指向造成知識分子悲劇命運的封建專制政體，飽含著對社會現實的關懷。另如論述張岱散文“對新題材的發掘”，既有“橫向的拓寬”，又有“縱向的深入”，“在描寫人物上將自己的目光由廟堂轉向民間，由達官貴人轉向尋常百姓，由‘經國之大業轉到寫‘吾性吾心，這確是散文史上的一大創舉，值得大書特書的”，然后是總結性的評析：

張岱思想占中心地位的是愛國主義，這和他處在特殊的時代背景和國破家亡的悲慘經歷以及他自幼所受到的正統教育都有著直接的聯系。……盡管張岱的愛國主義在總體上沒有能超越他所處朝代的限制，沒有超越文天祥們的效忠故君的愛國模式，但他的那些揭露和譴責之中含著對人的尊重，同樣包涵了晚明個性解放的新的時代特質。

與此相關聯的是與他對人的尊重相一致的對生命過程、生活情趣的珍視。這里也許還談不上什么真正意義上的人道主義，但是他對人，特別是對普通人，對婦女、或者和地位低下者人格的尊重，敢于并善于發現他們身上熱愛生活的優點、智慧上的閃光點或人格上的奪目處。而這種思想，在只有等級，只有秩序，人與人之間的關系只是倫理和政治關系，缺乏最起碼的相互之間尊重、理解，缺乏起碼人格上的平等觀念的封建社會，是有著鮮明的反世俗的異端傾向的（《張岱評傳》第308～309頁）。

作者對昔人抱有深切的同情與理解態度，同樣是上承陳寅恪先生的治學精神。《評傳》既寫出張岱從風流放蕩的紈绔子弟，轉變為受盡磨難、主動承擔歷史使命的文化遺民的人生旅程，更能生動刻畫張岱的“真情至性”，展示其豐美的心靈世界。文章自大處落墨，熱烈謳歌張岱及多位明末志士的愛國精神與崇高品格；復有多方面的細節描寫，以見人物的生活習俗、審美情趣，而事事皆有文獻史料為依據，絕無向壁虛構之處。在高度評價傳主的學術思想與創作成就之同時，也切實指出其時代局限性與種種不足。書中對帝王專制與禍國殃民、卑躬失節者多有批判，但并非一味呵斥，而是實事求是、入木三分的剖析。作為學者，胡益民是理性的，治學態度冷靜客觀：但他又是性情中人，兼有詩人豪放熱烈的氣質，之所以對張岱產生研究興趣，除學術方向、專業修養等條件外，其情感個性與傳主頗能相通，應該是重要的因素。

胡益民五十年代末生于大別山中的窮鄉僻壤，九十年代末獲南京大學文學博士學位，現為安徽大學教授，并在徽學中心主持國家重點項目研究工作。他早年治學為明清文學史，進而廣涉四部，兼通英、德語言，有論著與譯著多種。在研究方法上，繼承清代的樸學傳統而融合現代的科學實證，《張岱評傳》中的大量考辨，即能體現其嚴謹的學風與扎實的功力。時下急功近利之風充斥學苑，像作者這樣厚積薄發，誠屬難能可貴。

（《張岱評傳》，胡益民著，南京大學出版社2002年5月版，27.00元)