白雪詩篇

姜不辣

等待下雪

12月，你那兒下雪了嗎?——摘自南方友人書

我已經有許多年不曾見到過雪，那干凈、明亮、潔白的事物似乎只會在夢中出現，且常常是稍縱即逝。有兩次，這夢中聽雪曾經持續下了一段時間，萬物皆白，四野茫茫，但我那渴望觸摸的雙手未及伸出，那夢中的漫天飛雪早已化作清冷的雨滴灑在我的臉頰和眉毛上了。于是我問：從今以后，那鋪天蓋地的大雪難道真的僅僅只能是一些親切又生疏的文字，停留在我的記憶中了嗎?

最初見到的雪是在鄉村，那是真正的雪，大雪。白色將村莊和樹木都罩住了，還有田野和河流。雪地上早已沒有了道路，只有一些似是而非的影子埋在大雪之下，但那一串串笑聲是明亮而鮮活的，他們跳躍著，像鳥的翅膀一撲一撲的。那雪地里留下的腳印雜沓，卻又是那么的活潑、調皮，像這個冬天。四季當中，會有哪個季節比冬天更充滿童趣?

這時候，遠遠地傳來了一陣陣鐘聲，那是鄉村小學的鐘聲。在下雪的日子里，那只大鐘敲出的聲音被收得很緊很緊，鐘聲傳到什么地方就停在什么地方，然后它急急地伸出手，牽了那一個個頑皮的村娃子，就一路小跑著奔向低矮的小學堂。

我就坐在這小學堂的教室里。在鐘聲的余音里，總是坐在前排的我，就這樣跟著那個剪著齊耳短發的女教師大聲朗讀有關雪的詩句。雪從遙遠的地方走近教室，爬過窗臺、爬上我們用土坯壘成的“書桌”。我們的聲音遠遠地傳出來，在初晴的雪地上，這聲音清脆、明亮又干凈。

有許多詩句當初是背得爛熟的，比如：“地平鋪作月，天回撒成花”、“新年雪壓客年雪，昨日風吹今日風”、“江雪隨風不厭看，更多還恐蔽林巒”。

所引自然都是隨口便能背誦的句子，而印象最深的還是那首《雪晴》：

銀色三千界

瑤林一萬里

新晴天嫩綠

落照雪輕紅

這是南宋詩人楊萬里詠雪的詩篇，不過當時，當我用一管飽墨在米田格的大字本上一筆一劃抄下這首詩時，我是不理解這大雪新晴之際，天如何會變成嫩綠，落霞垂照之時，雪又如何會是輕紅的，只是多年之后，當我在冬日雪后夕陽重讀這樣的詩句，我在為過去的歲月驚心的同時，那早已消逝的鄉村小學的鐘聲又在我的耳畔回響，而且它的聲音一如從前的激越、清脆、響亮。

可是現在，我再也見不到雪了，別說是鋪天蓋地的大雪，即便是一片薄薄的雪花，它也只能出現在夢中，輕輕一旋就又消失了。許多年后，當伏案寫作的我從城市林立的樓群之間抬起頭來，我的胸口分明被一種說不出的東西堵塞著。在飛速發展的信息時代，一部空調就能使嚴寒的冬天溫暖如春，而我們曾經熟稔無比的鄉村風景卻越來越遠——包括那紛紛揚揚的大雪。

那收攏過鄉村小學嘹亮鐘聲的雪到哪兒去了?

那雪地上少年的腳印又到哪兒去了?

我將脖子縮進棉大衣的毛領，雙腳塞在一雙肥大的燈芯絨棉鞋里。僅僅為了你，為了這雪嗎?我關掉了一切取暖設備，在面前鋪開一本雪白的稿紙。十個腳趾如十個平民，普通、樸實，在自己溫暖的家中安度寒冬，但我終于發現自己已經寫不出從前的那場大雪，寫不出鄉村道上那雜沓的腳印，更寫不出那收得緊緊的鐘聲。從前那些我曾經爛熟于心的有關雪的詩句也變得七零八落、丟腿脫腳，我的筆下出現的是這樣的句子：

整個前半生，我的生活一直漂泊不定

現在是冬天，像對待這第一場雪

我是牢記著，還是把它忘掉?

短短的三行詩，讓我從正午苦到黃昏，走出門，看見濃云壓頂，一片城傾城摧的樣子，而氣象臺正預報說今天夜里多云轉陰有雪，竟使我冰冷的手腳剎那間變得溫暖起來。

我知道今天夜里的雪是非下不可的了。越下越大的雪啊，在今夜，我的耳邊會出現鄉村小學當當當的鐘鳴嗎?還有那比雪要干凈明亮一萬倍的瑯瑯的讀書聲嗎……

詩意的白雪

是什么讓鄉村小學的鐘聲猛然收緊，果真是這場悄然走來的大雪嗎?

我正在讀著前蘇聯作家什克洛夫斯基所著的《散文理論》，一本論及散文與詩意的書。在詩人薩爾蒂柯夫·謝德林寫雪的詩句下面，作者“用目光打下一道粗粗的橫線”，我更為詩人詩意的敘述驚嘆不已——“為什么要在繩索上行走／而且，每走一步，總要／跪下來一次?”

鄉村小學的鐘聲透明又輕捷，它從遙遠的地方傳來又向更遠的地方走去。雪就在這時候下起來了，并且很快就遮住了整個大地。我的目光從書頁上抬起，越過窗子，越過遠處安靜的打谷場，一直走向那高高塔樓的頂端。那座塔樓是一個久遠年代的陳蹤舊跡，許多年前用紅漆刷成的標語，在今天，在這落雪的日子里早已斑駁得難以辨認，像一句忘卻許久的誓言，穿過數千里云月山水，突然走回來，停在我的喉嚨里，不上不下。

面對這場渴望已久的大雪，此刻，我做的第一件事是給一位同樣圍爐夜讀的朋友打電話。我說：“雪——”他立即接上一句：“梅花”。朋友是位詩人，許多年前的一個下雪的夜晚，我們曾經徒步穿過整個城市，去郊外的一處公園踏雪尋梅。我知道，此刻，就在握著聽筒與我作著簡捷對話的同時，他的目光一定早已沿著城市樓群之間那僅剩的縫隙，去尋找這城市最后的雪光。

今夜，雪應該是這世界上最樸素、最干凈的事物?！把?”對著遠處那被白色覆蓋的打谷場，我輕輕地叫了一聲。雪其實是一個有著結實腰身的女子的名字。我鐘愛一生的女子，有著薄薄嘴唇和一頭秀發的女子，許多次，她美麗的身體在我的夢中舞蹈，我真以為那是她故鄉的大雪在輕輕飛翔?！把┞錈o聲。”我的從小在鄉村長大的愛人，她的故鄉在離海很近的平原上，于是她用細細軟軟的聲音和語調告訴我，她故鄉的雪其實是有聲響的。在海浪低緩的回旋里，雪從遠方走來，很快就封住了她腳下的土地——那個叫做“老家”的地方。說這些的時候，她的眼中含滿了淚水，我知道她對那片土地愛得深沉。我跪下來，慢慢地將我的身體匍匐在雪地上。喔，雪!我最親近的人，在今夜，不管你置身何處，我都能從這片耀眼的光芒中感受到你輕輕的呼吸。

鐘聲。被鐘聲鎮壓住的雪。小學校的鐘聲在這雪地上到底能傳多遠?這雪會不會將這種聲收緊了又松開?雙腳踏在這片干凈潔白的雪地上，我要走到哪里，又將在什么地方停住?這一切我無從回答。就像這句詩：“為什么要在繩索上行走／而且，每走一步，總要／跪下來一次?”謝德林的詩句到底要表達什么，我說不清楚，我只知道，在這個世界上，從今往后的每一天，我的生命都將與雪有關。

鐘聲之于白雪，白雪之于大地，日趨黯淡的草垛之于空曠的打谷場，它們到底意味著什么?

我的生命正被一只無形之手慢慢提升!

在白雪中安睡

窗外下著今年入冬以來的第一場雪，燈光照耀里的雪花無聲地旋舞、飄落，在這個干燥的冬季里，在安靜的瓦房村，它多么晶瑩、柔軟、干凈。

常常，雪會讓我感覺到一種溫暖，一種親情和牽掛。母親下午從數百里外的老家打來電話，提醒說再有幾天就是我的生日了，而我的愛人，傍晚下班時也出人意料地捧回一束鮮花，她將這些花小心翼翼地插在備有花泥的深藍色的花盆里，她認真細致的動作，讓我感覺到自己的生命將一直沉浸在白雪和花香里，沉浸在比花香濃郁一萬倍的親情與關愛之中。

我出生在冬天，那一天據說也下著雪，很大，漫天漫地的，這是不是預示著我的生命從此都將與雪有關?許多年后，坐在遠離市區的一處簡易民房里，我努力地想象著那連綿的大雪。我在潔白的稿紙上寫下有關雪的詩句，那是鄉村的雪，它軟和，素潔，沒受過一絲污染，沒有一點雜塵，還有些香味。我用一顆干凈的心靈寫下我生命中真誠熱愛的人和事物：寫下我的父母、兄妹、朋友，我愛的人和愛我的人，寫下鄉村、農舍，以及白雪覆蓋下的田野和莊稼，寫下它們我心中就充滿歡樂。確實，許多年了，每年的冬天，每一場雪之于我都勝過一次盛大的節日。

我無數次地祝福行走在鄉村道路、行走在安寧白雪中的親人們健康、快樂、幸福，只因為鄉村和白雪早已走進我生命的根部，化作我脈管里不停流淌的鮮血。這就是我的鄉村情結或者白雪情結。而在于我，許多年之后，雪其實已是一個女子的名字了。外面，雪越下越大，屋內，爐火愈燃愈旺。我的以全部生命熱愛的女子，飄揚的雪花帶領我走過了童年和少年，而你我，從今往后的日子，我們將一路牽手，相互依偎，共同走過。

停下手里的活，我說了一句“謝謝!”安寧、干凈、沉著的雪，白雪中浮動著谷草般暖暖的花香——哦白雪，我的至愛，今夜，就讓我在你真實的懷抱中安睡。

責任編輯倪和平