回味茶漬泡飯

毛志軍

竹影搖風的夏夜，燈下翻閱《知堂文集》，讀到有關日本茶漬泡飯的文字，說及日本人喜用熱茶淘飯，名曰“茶漬”。若以腌菜或澤庵黃土蘿卜佐之，很有清淡而甘香的風味云云。讀來頗感親切。因為它喚起了我對那已日漸久違的茶漬泡飯的回味。

日本人自古喜好飲茶，也把茶汁引入烹調中，茶漬泡飯就是其中一例。茶漬泡飯，日語漢字寫作“御茶漬”，是一種名副其實的清茶淡飯。其做法通常是：用白天或晚上吃剩的冷飯，加上精鹽、“味素”(一種以鰹魚即廈門人所謂鉛錘魚熏烤晾曬后制成的魚粉調味料)、胡椒、海苔絲等調味料，再煎壺熱茶沖泡而食的粥類食品(汪曾祺稱之為“茶粥”，頗貼切)，可作宵夜或早餐，雖不是什么了不得的美餐，卻也簡素清淡，別具一番風味。尤其是當那熱茶沖泡后蒸騰而起的混合著米飯、海苔、茶汁清香的獨特氣息更是催人食欲，令人常食不厭。據說，這種茶漬泡飯傳自古代僧坊寺廟：山門冷落、寒夜苦長、青燈黃卷的和尚難耐饑腸轆轆，便以白天剩飯、泡熱苦茶啜而食之，既充饑抗寒，又提神醒腦，也免去炊事的麻煩，可謂一舉數得。此后這種僧家食法漸漸傳入民間，如今已成為日本普通百姓家居旅行的日常食品了。

茶漬泡飯，令我難忘。在東渡扶桑勤工儉學的日子里，我也和它結下不解之緣。剛到日本時，奔波于上學與打工的途中，忙亂之際我常以茶漬泡飯打發正餐。攻讀應考之夜，一碗熱騰騰、香噴噴的茶漬泡飯在手，啜而食之，是我寒窗夜讀時的美味佳肴。客居異國屋檐下，逢冷熱病痛，食欲懨懨時，無論是住院還是獨守宿舍，也總是靠茶漬泡飯進食充饑……茶漬泡飯是我青春時代奮發圖強的難忘“美食”，回想起它，至今我心里充滿了感奮。

古話云：“清茶淡飯最有味，咬得苦菜根，百事可成。”日日飫甘饜肥，窮奢極欲，對一個有所追求的人來說，意思不大。耐得了清茶淡飯的日子，不以為苦，“并往清茶淡飯中尋其固有之味，乃是人生的一點小小訓練”(周作人語)。