寄語二十一世紀的文學

許丙泉

“我對于文學的前途是有信心的，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。”意大利作家卡爾維諾在其《未來千年文學備忘錄》的英譯本前言中寫道，這些特殊的感受對于人來說就是某種價值。文學是人學，這個說法使文學關涉的范圍極度擴大，也使文學的特性得到消解。文學是社會歷史面貌的記錄？是講述情節曲折復雜的故事？是典型人物生動細致的刻畫？是倫理道德委婉的教喻？還是語言修辭的巧妙創新？這些問題都是從某一角度思考文學時所得到的，是對文學外在表象的考察。文學的性質是多重的，對文學的探討也是多方面的。卡爾維諾提出的對文學價值的重視和推崇，使人們透過復雜多變的文學現象，思考較深層次的問題，去體會文學這一以語言文字為特殊材料的藝術給予我們的審美感受。在這本小冊子中，卡爾維諾探討了諸如輕逸、迅速、確切、易見與繁復等幾個美學問題，它深刻而敏銳，機智而從容的談論使我們能從喧囂繁雜的時代潮流中回到純凈的文學世界，回到我們的內心深處，去對我們的心靈凝神靜觀，體驗一個豐富、真實，似乎永恒的自身存在，這是文學自身也是人自身的價值。

關于輕逸(lightness)，作者說：“在這一講中，我要嘗試向我自己——還有諸位——解釋清楚，我何以認為輕是一種價值而非一種缺陷，指出在哪些過去的作品中我發現對輕的理想，并且表明現在我把這些價值放置在何處，又如何將其投射于未來。”卡爾維諾“意識到了世界的沉重、惰性和難解”，必須要避免它們，才能在作品中“減少沉重感”，創照“那種明快輕松之感”。他在有關美杜薩的神話，在米蘭·昆德拉、薄迦丘、卡瓦爾康蒂、艾米莉·狄根森、莎士比亞等作家的作品中都找到了有關輕逸的表現。他認為“文學是一種存在的功能，追求輕逸是對生活沉重感的反應”，民間文學中常見的飛入另一個世界的情景是人們對生活重負的擺脫，“而文學則把人類學的這一理想永久化了。”迅速(quickness)是卡爾維諾談到的第二個文學價值，作者認為，“在我們面臨的更為繁忙匆促的時代，文學應力爭達到詩歌和思維的最大限度的凝練，”“雖然現實的事物變化得越來越快，令人目不暇接，但作為文學價值的迅速仍是無可替代的，心智的速度本身就是珍貴的，因為他給對于這樣的事物具有感受能力的人帶來愉快，而不是可以利用的實際使用價值。”第三個文學價值是確切(exactitude)。作者認為有一種危害語言的時疫，表現為認識能力和相關性的喪失，表現為隨意下筆，把全部表達方式推進一種最沒有個性，最抽象的公式中去，沖淡意義，挫鈍表現力的鋒芒，消滅詞匯碰撞和新事物迸發出來的火花。作者認為，“我們生活在沒完沒了的傾盆大雨的形象之中”，有“一種疏離和令人不快的感覺，”而“恰當地使用語言就能使我們穩妥、專注、謹慎地接近事物熆杉的或者不可見的牐同時器重萬物熆杉的或者不可見的不通過語言向我們發出的信息。”易見(visibility)是作者要談的第四種文學價值，談文學作品中想象力通過文字對形象的建構。作者認為，“今天，我們受大量形象的疲勞轟炸，我們已經不再能夠把我們的直接經驗和我們哪怕在幾秒鐘內看到的電視內容分開。”想象力是用形象來思維的能力，而文字是想象力滋生成長的源泉。在談到繁復(multiplicity)時，卡爾維諾指出，“現代小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一張關系網。”文學能展現世界的繁復性，“因為科學已經開始不信任不能切分，不專門的一般性解釋和解決方法，所以文學所面臨的重大挑戰就是必須把知識各部門、各種‘密碼總匯起來，組造出一種多層次的、多面性的世界景觀來。”文學是源于生活的，作者認為“每個人的生活都是一部百科全書、一個圖書館、一個分器物清單、一系列的風格，一切都可以不斷的混合起來，并且以一切可能的方式記錄下來。”所以繁復也必然是文學的不可或缺的價值之一。

卡爾維諾淵博的學識和深刻真切的創作體驗使他對文學價值有獨到的認識。對于抽象的價值，他著重于從具體的文學作品來進行說明，使這種價值形象地表達出來，提高了讀者對文學作品的解讀能力，把讀者的思考帶向一個更高的層次，超越現象而認識到價值，進入一個更高的鑒賞的領域。當然卡爾維諾一再指出，他對這幾種價值的論述并不意味著對其他文學價值的忽略，他說：“在我對輕逸的贊許中蘊含著我對沉重的器重，同樣，這篇對迅速的稱頌也不想排除徐緩帶來的種種愉快。”每種價值都是文學作品給人的一種感受，人們對各種價值的不斷追求，也就是對人自身和世界的不斷探索，是人生的意義更加豐富和清晰。卡爾維諾對這幾種價值的論述也使讀者通過一雙慧眼看到了文學價值的奧妙。

卡爾維諾對這幾種文學價值的探討，是對文學價值的沉思與觀照，也是對文學的發展以及人的存在現狀的沉思與觀照。卡爾維諾在本書的《英譯本前言》中說，“我們常常感到茫然，不知道在所謂的后工業化的技術時代，文學和書籍會呈現什么面貌。”在對每種文學價值的探討過程中，卡爾維諾一再提到了現代科技的發展對文學的影響，原來獨自沉浸于文學作品所獲得的樂趣逐漸被現代媒體多變喧囂的形象和聲音所掩蓋，人們變得沒有時間去沉思，去體會和反思自身，這樣也許最終會在滾滾的潮流中失去了自己。卡爾維諾探討文學的價值，也正是要強調文學的特性，強調在文學中對人和世界進行沉思和觀照，去理解和欣賞人自身。這是人必須要做的，也是文學的使命。所以卡爾維諾說：“我要談談對我備感親切的文學的某些價值、特質和品格，把這一切納入新的一千年的遠景中。”他寫這句話時是1985年，對文學的未來充滿信心。但當我們現在讀這篇《未來千年文學備忘錄》時，在被卡爾維諾的樂觀所感染時也不禁要產生更多的憂慮：在社會生活變化迅速的今天，人們越易浮躁，越易追隨潮流，仿佛沒有什么文學價值能在人們心靈上停留下來，成為人生的珍愛，心靈世界中充滿著“不可承受之輕”，生活變得混亂繁雜而又空虛。然而如果沒有沉思與觀照，人們也許永遠進入不了心靈的深處。卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》給我們啟示也令我們警醒。