難產(chǎn)七日

寒　月

這是一位遭遇難產(chǎn)的母親的回憶。她告訴我，她之所以用如此直白的語(yǔ)言講述自己的“尷尬事”，是因?yàn)樗?jīng)對(duì)生孩子感到陌生、緊張和恐懼。她希望她的敘述可以讓那些將為人母的年輕女性對(duì)生孩子過(guò)程中可能發(fā)生的問(wèn)題作好充分的心理準(zhǔn)備。她說(shuō)盡管生這個(gè)孩子讓她受了不少苦，但看到眼前活潑可愛(ài)的兒子，她就會(huì)油然生出一種自豪和幸福感。

1995年11月27日是我的預(yù)產(chǎn)期，這天我正好去醫(yī)院作例行檢查。醫(yī)生告訴我婦產(chǎn)科病房最近爆滿(mǎn)，當(dāng)天正好有空出的床位，問(wèn)我是否愿意住院，我同意了。

第一日：輕松度過(guò)

住院第一件事是作全面的檢查。檢查結(jié)果很快就出來(lái)了，寶寶一切正常，只是我有輕度貧血，為了檢查能否自行生產(chǎn)，醫(yī)生帶我進(jìn)了產(chǎn)房。

這是我第一次走進(jìn)產(chǎn)房，房間空蕩蕩的，中間一張褐色人造革面的硬板床，兩側(cè)各有一個(gè)金屬扶手。產(chǎn)床呈20～30度角向下傾斜，有供蹬腳用的兩個(gè)金屬環(huán)兒。我上了產(chǎn)床，遵照醫(yī)生命令將雙腳蹬在那兩個(gè)金屬環(huán)兒上，兩腿就自然地彎曲起來(lái)了。我看見(jiàn)大夫戴上手套，在指尖沾了些油乎乎的藥膏，然后就把手插進(jìn)了我的肛門(mén)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)按壓兩側(cè)的骨頭。我覺(jué)得有些疼，但沒(méi)敢出聲，聽(tīng)說(shuō)婦產(chǎn)科的大夫最討厭產(chǎn)婦大呼小叫。終于檢查完了，醫(yī)生又估計(jì)了孩子的大小，得出可以自行生產(chǎn)的結(jié)論。

第二日：品嘗“美味”

第二天早上，一位教授帶著一群年輕醫(yī)生查房來(lái)了。待走到我床前，教授對(duì)我說(shuō)：“今天給你吃炒雞蛋。”我就傻呵呵地在那兒等待這道“加餐”。

不一會(huì)兒，一位年輕的女醫(yī)生端著一個(gè)中等大小的平底煎鍋進(jìn)了病房，囑咐我立即趁熱吃了。我看到一鍋油乎乎的煎雞蛋總覺(jué)得有點(diǎn)兒怪。醫(yī)生說(shuō)，這是蓖麻油炒雞蛋，一道催產(chǎn)的“傳統(tǒng)名菜”，對(duì)某些人有立竿見(jiàn)影之效。我一口氣吃了下去，油膩難忍，令人作嘔。醫(yī)生說(shuō)幾小時(shí)內(nèi)不許吃東西和喝水，否則將失效，我就忍著，中午飯也沒(méi)吃。

大約下午2：00左右，我覺(jué)得胃部不適，急忙沖進(jìn)衛(wèi)生間，一股油膩的味道直奔嗓子眼兒。我吐了出來(lái)，緊接著又泄了肚。看來(lái)，這道菜我算白吃了。

第三日：教授登場(chǎng)

這天下午，我第二次進(jìn)了產(chǎn)房，依舊是那張褐色的產(chǎn)床，我平躺在上面。老教授領(lǐng)著一群年輕大夫走了進(jìn)來(lái)。她親自操作，年輕的大夫們?cè)谝慌詫W(xué)習(xí)。針劑被以極慢的速度推入陰道內(nèi)，我沒(méi)覺(jué)得疼，但被這么多大夫觀摩有些難為情。那位老教授一邊給大家講解，一邊安慰我說(shuō)，這個(gè)藥沒(méi)有什么痛苦，是為明天打催產(chǎn)素作準(zhǔn)備的。

藥劑推完需平躺20分鐘，年輕的大夫們走了，惟一的護(hù)士也走了，老教授卻又折回來(lái)，她手里拿了三塊毛巾，蓋在我裸露的下半身上。我望著她，心里暖暖的，她的所作所為已超出了自己的職責(zé)。

第四日：勞而無(wú)功

一大早，我被滿(mǎn)懷信心的醫(yī)生帶到了“待產(chǎn)室”。

上午9：00，我在待產(chǎn)室躺下了。腹部被繃帶綁了一圈又一圈，與旁邊一個(gè)連著打印機(jī)的儀器相連。從大夫們的口中我了解到這是監(jiān)測(cè)胎動(dòng)和宮縮的儀器。不一會(huì)兒，一位護(hù)士過(guò)來(lái)將催產(chǎn)劑的針頭插進(jìn)了我的血管，一滴一滴的白色液體流入我的身體。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我開(kāi)始領(lǐng)教了催產(chǎn)素的厲害。腹部開(kāi)始疼痛，但可以忍受。旁邊機(jī)器上的曲線(xiàn)由直變彎，我發(fā)現(xiàn)曲線(xiàn)越彎肚子也越痛。大夫輪流來(lái)看我的情況，老教授也來(lái)了，她說(shuō)，什么時(shí)候疼得不愿意理我們了，就差不多了。

中午大夫來(lái)檢查，認(rèn)為宮口未開(kāi)，可以吃午飯了。護(hù)士給我解掉了肚子上綁的繃帶。一邊輸著催產(chǎn)素一邊吃午飯，實(shí)際上是吃不下什么的。宮縮的頻率正在加強(qiáng)，從開(kāi)始的半小時(shí)間隔過(guò)渡到10分鐘，疼的程度也在加強(qiáng)。我想上廁所，護(hù)士幫我把藥液瓶從架子上取了下來(lái)，我用一只手舉著輸液瓶，另一只手提著褲子走到衛(wèi)生間門(mén)口，為了騰出手開(kāi)門(mén)，我的褲子掉在了地上，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得非常的狼狽。

下午，繼續(xù)輸液。5：00時(shí)，大夫們又來(lái)查看我的情況。經(jīng)查宮口只開(kāi)一指，我被松綁了。下得地來(lái)，只覺(jué)四肢發(fā)軟，余痛未消。

第五日：難得休息

第五天是周末，只有值班大夫在，我被大夫們放了一馬，一日無(wú)事，體力也得到些恢復(fù)。

第六日：受二茬罪

到了第六天，大夫們好像又多了些。我想，按他們的分析，我今天是極可能生的。前一次打催產(chǎn)素的難熬又在我身上重演，而且有過(guò)之無(wú)不及。從早到晚，強(qiáng)度越來(lái)越大，時(shí)間間隔越來(lái)越短，不能吃喝，大小便極不方便。終于捱到了傍晚，醫(yī)生一檢查，宮口開(kāi)了兩指。門(mén)外的家人得到我的傳話(huà)又打道回府了。我躺回病房，又是一整夜時(shí)斷時(shí)續(xù)的疼痛，只有咬牙忍耐。

第七日：終于還是“剖了”

12月4日，星期一。這是我入院的第7天，大夫們都沒(méi)想到我肚里的寶寶這么“頑強(qiáng)”，對(duì)這些土的、洋的催產(chǎn)藥麻木不仁。早上查房時(shí)，大夫們向我宣布了今天的行動(dòng)方案：先人工破水，不行則施行剖腹產(chǎn)手術(shù)。望著大夫們的背影，我知道自己今天是在劫難逃了。

我著手行動(dòng)起來(lái)。先撥電話(huà)通知孩子他爸來(lái)醫(yī)院簽字，又趕緊吃了兩口東西，抽空兒洗了澡。9：00，我被護(hù)士叫走破了水。

護(hù)士開(kāi)始忙前忙后地作術(shù)前準(zhǔn)備。家人都來(lái)了，在門(mén)外用醫(yī)院的話(huà)筒和我通了話(huà)，他們還作好了給我獻(xiàn)血的準(zhǔn)備。我平靜地躺在那兒，心有所依。

下午3：00，我終于被推進(jìn)了手術(shù)室。

有生以來(lái)第一次進(jìn)手術(shù)室，我感覺(jué)這里的氣氛的確不尋常。護(hù)士、醫(yī)生全穿藍(lán)色的衣服。他們手腳輕快、麻利，節(jié)奏感很強(qiáng)。我身上不穿戴任何東西躺在無(wú)影燈下。

麻醉師讓我弓起身、側(cè)臥，盡量團(tuán)起來(lái)，然后在我的腰部打了一針，同時(shí)安慰我“痛一下馬上就好”。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)數(shù)日的折騰，我對(duì)打麻醉針的痛已沒(méi)什么感覺(jué)。

過(guò)了一會(huì)兒，麻醉師又過(guò)來(lái)了，她手里拿著尖尖的小針和刀片。讓我抬抬腳，我抬不起來(lái)，她又在我身體的其他部位用小針和刀片試了試，反復(fù)試驗(yàn)三四次后，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)“好了”。我想，她的意思是麻醉藥發(fā)生作用了吧。

老教授走過(guò)來(lái)，她對(duì)兩個(gè)主治醫(yī)生說(shuō)：“你倆手術(shù)，我來(lái)接孩子。”她又撫著我的頭發(fā)說(shuō)：“別緊張，他倆的手藝是最好的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，用依賴(lài)的目光望著這位慈母般的醫(yī)生。一切準(zhǔn)備就緒，最后，一塊大布鋪在我胸前，把我的視線(xiàn)與整個(gè)手術(shù)場(chǎng)面隔絕了。

我覺(jué)得腹部被一個(gè)冰涼的器械觸痛了一下，輕輕地“哦”了一聲，就沒(méi)感覺(jué)了。麻醉師緊張地看了我一眼，見(jiàn)我沒(méi)再出聲又放下心來(lái)。我也的確沒(méi)再感到痛，但手術(shù)中那種揪、拉、抻的動(dòng)作都能感覺(jué)到。

老教授一邊忙活，一邊安慰我。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，還好，出血不多，不用輸血了。每聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句話(huà)我就踏實(shí)一分。過(guò)了大約15分鐘，她對(duì)我說(shuō)，一會(huì)兒你大喊一聲，孩子就取出來(lái)了。我大聲“啊”地一叫，覺(jué)得肚皮上一股沖力，就緊張地等待著孩子的第一聲哭。因?yàn)樯a(chǎn)前曾聽(tīng)人講，孩子出生時(shí)若沒(méi)馬上哭，很可能是因?yàn)槿毖酢：紒y想中的等待，幾秒鐘長(zhǎng)得像幾個(gè)世紀(jì)。

事實(shí)上，孩子出生的同時(shí)就響亮地哭了，老教授高高地擎起他，說(shuō)：“看看你兒子。”我看到一個(gè)紅紅的胖乎乎的小生命，只一瞬，沒(méi)容我看清，醫(yī)生已將他抱開(kāi)。其實(shí)，我已無(wú)法看清他，因?yàn)楫?dāng)我心中所有的憂(yōu)慮都煙消云散時(shí)，淚水早已模糊了我的視線(xiàn)，我也無(wú)力地一任 淚水順著眼角流淌。此時(shí)，我在心里對(duì)孩子說(shuō)，媽媽終于歷盡千辛萬(wàn)苦將你平安地帶到這個(gè)世界上了。